人群中我是個很害怕被別人發現的人，所以總是想盡辦法躲開人群能夠看到的中心。

上學的時候我是很沒有安全感的，因為老師每個月就會重新分配座位，我是個慢熱至極的人，好不容易適應了前后左右同學的接觸節奏，陌生感才減少那么一丁半點，結果又要來一盤新的洗牌了。

終于到了大學里，我永遠是坐在教室里最后排的那一個人，這樣會讓我有一種安全感，縱觀前排，一切都在我的掌控中，我可以選擇性的關注那些我感興趣的同學的背影，以及他們正在做的事情，而且湊巧的是，他們居然都沒有發現我在做著一切呢！

第一份工作，每次開會的時候我總是挑里會議室門口最近的座位，或者是坐在最后一排的位置上，一是為了方便自己掌控整個會場的節奏感，二是看其他同事發言的時候，我可以一一記在心里，然后慢慢變成自己的技巧儲備。

我知道自己不聰明，所以去到哪里都喜歡帶一個筆記本，出門的時候背包里會備著小本子，開會的時候就一個大本子，不會照抄聽到的每一句話，只會記下那些讓我感興趣，以及屬于我軟肋上的部分，有時候即使是最簡單的部門例會，我也喜歡在本子上隨便寫寫畫畫些什么。

有筆有紙在手，心里不慌。

前陣子我的家人來了深圳，我陪同他們一起游玩了十多天的時間，然后把他們送了回去，這幾天夜里在整理那段時間的照片，挑了幾百張出來，今天去照相館把照片洗了出來，然后買了幾個相冊，把照片按照游玩的場景一一排列。

照片館的老板跟我很熟，看見我拿著U盤來，笑瞇瞇的問我，這次又是幾個文件夾呀？

我說有五個。

我從去年的時候開始做了一件事，我把自己到深圳這些年的照片整理出來，去照相館洗出來放進相冊，過年的時候帶回去給了我爸媽。

一開始我沒在意，然后是清明節回家的時候，看見相冊一直放在客廳的沙發上。

我媽說，那是你爸，他每天看完新聞聯播跟天氣預報，就要翻看一下你的這本相冊。

那是我第一次意識到，我這么一個小小的舉動，竟然也給了他們這般慰藉。

于是從那個時候開始，我會定期的整理一些照片，每隔一段時間就出洗一些照片出來，然后把家里的相冊一點點地裝滿。

這次也是一樣，只是因為來了好幾個阿姨跟姐姐，于是要把相片整理出幾份，然后一一給他們寄回去。

昨天夜里跟我在上海的閨蜜W姑娘聊天，我們是大學里結識，然后慢慢升級為閨蜜的，我翻看自己手機的相冊，有一瞬間我突然心慌了起來，因為我發現我們這么多年的友情下來，除了前段時間我們一起去烏鎮游玩，在此之前的這么些年里，我們竟然沒有一張合照！

我努力的想去想起大學校園里她的樣子，卻發現都是朦朧的一片模糊回憶。

我開始恐慌，于是給她留言，家里停電了，翻看去烏鎮旅行的照片，覺得恍惚之間很是幸運，可也有些遺憾，因為在我們在相識的年華里，竟然沒有一丁點可以拿出來喚醒回憶的相冊。

W姑娘回復了，我也發現了，我跟我愛的人兒們，合照都太少太少，少到幾乎沒有，往后的日子里，一定要開始慢慢把這一切補上。

嗯，此生未完，此生未晚。

我在廣州的閨蜜L小姐，每個周末在家都會給自己犒勞一頓家常菜，桌布是時尚編輯櫻桃小姐的攝影師先生私人定制的，一個人她要吃上四五道菜，每一個盛菜的盤子各不相同，都是她去一家家小店里淘回來的。

飯菜出鍋，她會拍個美圖，然后打開音樂，開始一人食。

我的同事YOYO小姐是個極度甜品控，她的原則是每個星期一定要吃上一份提拉米蘇或者是馬卡龍，不搭配任何咖啡或者茶飲，就這么一口口的吞下去，然后滿意至極。

那種場面連我這個愛甜食的人來說也會發膩，她竟然就這么堅持了三五年的時間。

遇上每個月底工作量最大的時候，YOYO小姐就像一個來了半個月大姨媽還沒停的包租婆，周圍人有任何一點動靜，都能讓她被修圖修吐的壓抑瞬間爆發出來，這個時候，最好的方式就是到樓下的麥當勞，給她捎上一個香芋派芒果派外加麥旋風，那就什么事都能解決了。

對了，YOYO還是個愛美的姑娘，每個月會做一次指甲，換各種顏色，如果覺得做的不好看可能過個幾天她又吵著要去卸掉。

我總是笑她太矯情，她每次都是理直氣壯的回答我，我這雙手一天八小時以上的時間都在鍵盤上作圖，時時刻刻在我眼前晃來晃去的，要是我心情不好，又怎么能做好工作呢？

如此借口，我也是無言以對了。

七堇年是我很喜歡的一位寫作者，初識她是從那本《被窩是青春的墳墓》開始，那也應該算是我青春里接觸的第一本疼痛小說系列吧，總之很是喜歡，但是就在前些天我看到她的一篇文章，才知道她也曾經有過抑郁癥的歲月。

她不想吃藥，因為她一直覺得自己這是心理疾病，可以在心理上調節自己，后來的日子里，她試著去找一份穩定的工作，期待著在這份工作中能讓自己的心情分散出來，以此來緩解內在緊繃那部分狀態。

的確，工作之后，抑郁癥漸漸變好了，但是時間也被擠得所剩無幾，甚至連之前寫作的時間都沒有了，于是她又開始想著，要是自己當初就著性子不去工作，是不是現在也能很是清閑？哪至于要像現在這般忙得四腳朝天？

當然，時光總是回不去的，我們不可能拿當前的狀態，再去倒推回過去自己要是當初做出了另外一個選擇，那么我的人生又會是怎樣的景象？

來日方長，可是我們終究只能選擇千萬條路當中的其中一條，然后勇往直前的前進，再也不想回頭。

夜里洗澡的時候，喜歡打開自己收藏的經典粵語系列，這段時間最愛的是許冠杰那首《浪子心聲》，幾許有共享榮華，檐畔水滴不分差，無知井里蛙，徙望添聲價。

每次他唱到那一句“命里有時終須有，命里無時莫強求”，我這一天的浮躁跟不安都會平靜下來，這種感覺很奇妙，說不上任何的雞血勵志或者人生指導，或者不過是我心里的答案，恰好有人幫我說出來罷了。

前幾天，閨蜜團里提議，每個夜晚拋出一個話題，然后大家發表意見，看看有什么可以值得借鑒的部分，這件事情我在上大學的時候也有設想過。

當年的我提議宿舍的女生們睡前可以討論一個話題，激發一下彼此的頭腦碰撞，結果這個事項沒堅持多久，加上當年彼此都不夠成熟，很多話題的討論最后會往很窄，甚至一個很極端的方向去，結果總是不歡而散。

這輩子，有個人愿意跟你坦誠的探討一下價值觀跟世界觀的事情，這場討論跟你的外在，你的工作，你的收入，你的成長經歷無關，純粹一場認識與消化一件事情的認知碰撞，遇上這樣的人，也要算得上是“命里有時終須有”了。

以前我總是罵我的大學好友丹丹，當然這種罵也是一種無意的開玩笑，她是個很作的姑娘，因為喜歡某一部電影，會去把所有同類型的電影都研究上一遍；喜歡上小眾的音樂，總是想辦法去校外的酒吧里泡著，勾搭臺上一圈演唱的樂隊，然后向他們請教打架子鼓的技巧。

我嘮叨了她四年，你這個無聊的女人。

她每每總是回我一句，我樂意。

如今這么些年過去了，我混一些論壇也混一些分享會，全民都在討論著要沒事找事，要么是建立一個打卡基金，每天要自己早起報道；要么是每個周末要跟好友組織一場郊游，離開當下呆膩的地方，去到另外一個別人呆膩的地方，美其名曰，這也是一場旅行。

我不是個愛湊熱鬧的人，我只是在自己熟悉的朋友交際圈里是個活躍的女神經，但是我期待并且開始接受這一個形式，因為我開始發現，那些每天把自己活得熱熱鬧鬧的人兒，大部分也都是性格很不錯的人兒，即使說不上有多么大的人格魅力，但是接觸起來至少會讓人舒服，這或許也是正能量磁場吸引的一種吧。

我有個女生朋友，每次戀愛遇上挫折的時候，就會去翻雞湯大神陸琪的微博，看他寫的大段大段雞湯，自己一個人哭啊哭。

以前的我總會勸說她，你不要代入感這么強了好嘛！人家說的只是一個再尋常不過的，治愈系語句二十條的反復加工罷了。

女友總會反駁我，我也不是這么矯情的人，但是你別忘了，人都有累的時候，我一帆風順的時候也會對這些陸琪腦殘粉嗤之以鼻，可是等到我自己失戀了，我找不到發泄的去處，我就想找幾句戳心的句子，然后好好的哭一場，這樣也有錯么？

那一刻我突然發現，這個世界上的每個角落，每時每刻都有人正在失戀，正在失業，也有人考試考砸了，還有人正在痛苦的婚姻中掙扎……因為存在，所以與其把這些痛苦埋藏在心里擠壓成抑郁，還不如找一個出口讓自己有所慰藉一陣要來的好。

以前我瞧不起那些矯情的人，我也害怕被別人說是矯情，于是我給身邊人的評價印象就是，達達令你心事太重了！

以前患過很嚴重的失眠癥，盡管L小姐會開玩笑說，得了一種叫很晚也不想睡覺的病怎么辦？但是我自己心里知道，一旦這種狀態出現了病態，那必定是很嚴重的事情了。

我不記得自己是怎么走過來的了，讀書，跑步，做飯，逛街以及碼字，總之就是慢慢走出來了，有天讀到馮侖的文字，他說沒有方向是最大的恐懼，你走路時只要心跳是跟你的步幅是一致的，人就不會覺得累，甚至可以邊走邊睡。

我想，沒有方向感，就應該是我夜夜在床上輾轉反側的最大原因所在吧，如今的我不敢說自己已經克服了迷茫這一點，但是我知道自己已經開始接受自己神經質這一部分，并且開始規劃自己的方向，所以即使我如今依舊偶爾失眠，但是我的確做到了心跳跟步伐有些一致了。

有很多人給我留言，問我每天碼字的意義是什么？我想了很久，也不知道如何回答，有天夜里看到一個姑娘給我留言，她說這是我第二次給你說這句話了，認識你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。

誠惶誠恐的另一面，我所能表達的是，碼字的過程，除了記錄我本身的思考以外，我會發現這個世界的角落里，很多人跟我是感同身受的，我沒有資格拯救別人，但是一旦你發現有人與你同在，這種力量會驚人的強大。

也就是說，沒有這些文字記錄的瑣碎念叨，我也能活得下去，但是如今有了這個文字陪伴的狀態，我就覺得自己自己再也不能丟失這部分了。

還有人給我提出了很多的社會問題，希望在我這里得到解答，作為一個學新聞出身的人，說實話我本來是應該期待著每天都有大事件出現的，最好是唯恐天下不亂更好，可是我發現自己竟然離這條思考角度越來越遠了。

我一樣關心國家政治經濟大事，也一樣會因為一些民生跟社會問題無可奈何，遇上一些惡劣新聞事件的時候，我也很心里咬牙切齒要把犯罪的人關進大牢，甚至是狠狠整治一頓，可是另一方面我明白的是，一切的終歸根本問題是深層面而復雜的，我們不能任由自己的情緒去被他人，或者是大部分人的意志所給控制了。

鬧哄哄的大事來臨之前，先站在第三者的視角問問自己，這樣的方式是不是可取的呢？

《南方人物周刊》的主筆記者易立競做了一檔訪談節目叫《易時間》，有一次采訪了柯藍，柯藍透露說目前正在投資拍攝有關打工子女的記錄片，她不會代表任何一方的觀點，也不為任何人發聲。

我最喜歡的，是柯藍說的那一段：自己不會稱呼這些人為“弱勢群體”，因為不喜歡用這樣的詞匯去側面說明自己所做的事。

在她眼里，無論是事業還是公益，都需要遠離主流大眾，警惕所有的熱情和關注。

這場冷靜的對話采訪，讓我看得很是過癮，可是看到視頻下面大部分人的言論，都是覺得這一切都是杯水車薪，更有人評論說柯藍早就已經不紅了，沒有必要討好大眾來獲得人氣。

我不去評價公益這個角度的事情，我想從柯藍個人自身入手，一如既往的是我秉持的那個價值觀，我們來這世上一場，每個人每個階段的狀態不一樣，我們沒有資格拿自己的言論跟態度去綁架別人，而且重要的是，年過四十的人難道就沒有資格探討規劃人生這件事情了嗎？

對我而言，最怕的不是知道了人生本來就是前路漫漫，而是明明知道了一生到頭來不過就是一場歸去來，于是就找借口讓自己這么將就著過下去就算了。

我朋友圈里的一個姐姐，前幾個月跟自己的老公，還有不到兩歲的女兒，開始了一場環游中國80天的旅行，她在微信上直播自己每一天看到的風景，偶爾還有大草原上或者是雨后彩虹的小視頻，每到一個地方也會寄出一堆明信片給大家。

32歲那一年，她做到了一家知名汽車品牌全國第一的市場部負責人，34歲得到了一個女兒，于是36歲這一年，她開始想著要去做些什么了。

辭職去旅行，而且是帶著全家，放在中國大部分普通的工薪階層都是遙遠的事情，可是就在我碼字的這幾個月里，上周五是她旅行的第81天，她已經回來了，然后寫了一句話，“無論出發還是回來，都是為了成為這樣的人：外表平靜如水，內心堅定如山?！?/p>

一切仿佛什么都沒有變，可是對于她而言卻有太多的收獲，我一直記得七月份的某一天，她站在青海湖邊的那張照片，水天一色相接，照片的配文是，當你知道生命不能永生，就再也無法過那種庸庸碌碌的日子。

我越發的敬佩這些沒事找事，平凡的日子里給自己找麻煩的人了。

前段時間有人給我推薦一個APP，結果我發現需要邀請碼才能注冊，我看了一眼APP的slogan：這里有很酷的女孩，她們灑脫、富有個性、區區小事也全力以赴。

于是寫了我的申請注冊邀請碼理由：你們不就是要很ZUO的女孩嘛？我就是啊！

第二天收到郵件，申請通過了，進去游玩，果然都是一類奇葩，女生除了包包除了衣服，也有更多的人生事項需要探討，很多芝麻綠豆的小事在這里竟然也能長篇大論分析得頭頭是道，簡直是讓我眼界大開。

如今的我，再也不會害怕別人對我挑三揀四，或者任何評論了，也更不會計較別人因為對我的矯情而嗤之以鼻，遇上價值觀不同的碰撞，我從來不會試著去說服別人，我不是議員，我不是辯手，我不需要別人認同我，然后換來人生一場場事項的投票。

這一切的最大底氣，并不在于我有多強大的內心，而是我會在心里告訴那個人，你不知道的是，為了對生活發生興趣，我們這樣的人兒，想辦法付出了多大的努力。

唯有時間不可逆，也唯有經歷不可重塑。

那些生活里斤斤計較的的人兒，期待著你們在不影響別人，不傷害別人的前提下，永遠生猛下去。