1
我要去北京當沙發客。
在豆瓣上找到一個名叫IT的沙發主。
他家的一張照片讓人動心，玻璃茶幾上有個細頸素白花瓶，斜插勿忘我，像一捧飛翔破碎的夢，明媚灼藍，燦耀其華。
他的貼子上寫著對沙發客的要求，要講一個故事。
抵京，給他打電話。
他說，我穿藍色外套。我說，我穿紅色外套。
我倆幾乎同時轉身，說：看見了。
83年生，IT行業，典型宅男，鐘情藍色。北京出生，北京上學，北京工作，北京戀愛。應該還有，北京逝世。
兩張彩色地圖掛在墻上，中國和世界。他指著中國首都說，這里有我要的一切。
2
墻上的表，十一點。
這時IT問：“什么故事？”
“那一年，我遍行云南。最后一站，是雨崩。
人說，不去天堂，就去雨崩。
只有一條18公里的驛道使雨崩與外界相通，幾乎只能徒步前往。
雪山、山谷、綠原、河流，像遺世獨立的小小火柴盒，安靜恬美，坐在角落，默默地舉著紅色火柴棒。
晚上，坐在旅店石板上。這個半敞開式的院子可以看見遠處的風景。
昏黃燈光稀稀疏疏散落在高低起伏的山林里，幾個低矮的原木小屋靜靜地在月光下打鼾輕睡。
不遠處，亦坐一個人，在抽煙。
吸煙會污染這里空氣的。我沖著他說。其實我不喜歡煙味。
十年了，空氣已經習慣了。他淡然地說。一圈圈煙霧像纏繞在一起的前世恩怨。
在與世隔絕的地方住十年，我這種離不開網絡離不開朋友的人估計會瘋掉的。
你的職業是什么？難不成是造車？我略有調侃。
為什么這么說？
閉門造車啊！
不是造車，是造故事。他認真地解釋著。
我正在想造故事是什么職業時，他慢悠悠地說，小說家。
沉默幾秒，被他的話驚呆了。
原來是作家，稿酬很豐盛吧。想象中的作家都是坐在電腦屏幕前打打字，人民幣就像北京上班族在下午五點擠地鐵一樣涌進銀行卡的賬號里。
稿酬？我從未發表過。這里有個小說塚，里面有個鐵盒，寫完小說，就埋進去。
那為什么寫小說？
你覺得呢？他在反問。
掙錢，養活自己唄！
那些人都是金錢的奴隸，寫出的東西不叫小說，真正的小說是給大地的。十年前，我來到雨崩，這里美得原始蒼涼。大地太寂寞了，我留下來，要寫好看的小說給他看。他自顧自地講起來。
你怎么知道大地喜歡小說呢？
把小說埋進小說塚，第二天旁邊會長出一株勿忘我，說明大地很高興啊！
我呆望遠方，大腦中驚現此景：大地審閱了被埋葬的小說，用泥土寫下評語，然后勿忘我地就從地下鉆出來了。
人與人最大的差距并不在于貧富，而是在于有趣還是無趣。有趣是一種拯救生活的東西。我的第六感說，他是有趣的人。
寫小說，從哪里來的靈感？
躺在草地上，山水、大樹、天空，鳥兒，都給我講故事。
講什么呢？
這是個秘密。
他站起來，煙已熄滅。微光中的側影，瘦弱頎長，像葉子細弱的脈絡。
硬碰硬不是好辦法，迂回折中是更為柔軟的智慧。
用我的故事換你的故事，好嗎？
那你先講，如果好，就可以。
這時，星星閃亮如同赤子眸，月亮彎細有如美人眉，這是童話中可望而不可及的世界。瘦風走過山谷和平原，像戴著花環赤著腳的孩子正在唱一首悲傷與歡樂同在的歌。”
3
“你講的什么？”IT問。
“有喝的東西么？”我笑著，岔開話題。
“鐵觀音、碧螺春、龍井，喝什么？ ”
“喝酒。 ”
“白的、紅的、啤的，哪個？”
“啤的。謝謝。 ”
童年時，夏星滿天，躺在屋頂上，奶奶一邊講故事，一邊喝啤酒。她睡著了，我卻睡不著。十幾年，落下了失眠的習慣。
他啟開一瓶常溫啤酒，放在我面前。
又拿出一瓶橙汁，說：“我只喝飲料。 ”
啤酒，慢慢地浸入神經和大腦，這個冗長而不間斷的過程像極了人生。當咕嘟咕嘟的泡沫在胃中翻滾時，像不像暮年時倚在躺椅上，把所有的故事晾在陽光底下，查看今生的五味雜陳？
酒和故事是孿生的，喝著酒，不知不覺地就認為自己的故事是真的了。
4
墻上的表，十一點一刻。
“雨崩村躺在梅里雪山懷中，是個柔軟如緞的孩子，二十多戶人家，永遠長不大。這種長不大的狀態是多少小孩子所厭惡的，又是多少長大后的孩子所惦念的夢。
起風了，風浸潤著雪的魂靈，涼的一絲不茍，但不是強勁撕裂的冷。這種涼意，慢慢浸透皮膚和血肉，接近心臟的位置。
冷嗎？我問小說家。
不冷，但很涼。
我驚訝于他靈敏的感覺，低頭默默笑，沒有聲音。
他向我走近，隨意地說，你的故事呢？
我絞盡腦汁地想有可能換得他故事的故事。
必須排除童年時奶奶講的妖魔鬼怪的故事，又得排除童話書里哄小孩的故事。
我出生了兩次。
這是第一個故事的開場。
這個故事我給別人講了無數遍。每次我在說這句話的時候，所有人都目瞪口呆，而后結結巴巴地問：到底怎么回事？
我認為這次也一樣，會有意料之中的吃驚。但是，失誤了。
如同用白色的涂料畫在堅挺的墻面上，只有沉默靜白。
小說家望著遠方，臉頰瘦削略發蒼白，顴骨微微突出，眼神空曠如靜默山谷。
媽媽說我姊妹四個，爸爸說我姊妹五個，我對別人說我姊妹三個。
這是第二個故事的開場。
正常人都問：那你到底姊妹幾個？
但他沒有問。
我以前養過一只豬，全身墨黑如炭，眼睛晶亮如同敏銳的靈魂。它喜歡喝巧克力味的熱奶茶，厭惡檸檬汁和奶昔。因為它的胃不好，只能喝熱飲。
這是第三個故事的開場。
它叫什么名字？小說家問。
紅燒。我利落地回答。
后來呢？小說家很關心紅燒的命運。
等它長大后，賣給了一家餐館。
為什么？他扭頭看我。
因為，那個餐館的招牌菜是：紅燒豬頭肉。
小說家笑了，美妙的笑聲如同蟋蟀在拉小提琴。分明是承認，我的故事很好。
該你講了。我記得他的承諾。
他開始講了。
有一天，在小說塚旁，看見一個姑娘，沮喪地坐在地上，淡藍的巨大披風搭在身上。她說，她向往自由，跑遍全世界，看見所有事，知道所有的秘密。但是，她迷路了，讓我幫忙指路。我說，太陽升起的地方是東，落下的地方是北。她哭了，說，我是讓你幫我指路，不是讓你告訴我方向。
說到這里，小說家嘆了口氣。從兜里摸出煙和打火機。又點燃了一支。吐出煙霧的時候，他稍稍瞇了一下眼睛，似乎想更好地看清對面的風景。
他的睫毛，細長漆黑，撲朔著煙火的光。可是，瞬間又否定了自己，那么暗的地方，肯定是幻覺。
聽了她的話，我很傷心。以前，我認為方向就是路，掌握了方向就知道了路。那時才知道，除了方向，一無所知。我從來沒有找到屬于自己的路。
她叫什么名字？我問。
風。她是個可愛的姑娘。我想我愛上了她。我記得，兩只像雪一樣輕柔的翅膀從她的披風下生長出來，越來越大，淡藍的披風開始退化至白色。最后，她的整個身體就幻化為了兩只無比碩大而美麗潔白的翅膀，飛走了。那是此生我看過的最美的潔白。風說，等她找到路，就來告訴我。已經十年了，我在這里，等她回來，告訴我的路。
可是，那是風的路，不是你的。
不，世上只有一條路。
我看見，風像梳子一樣溫柔地滑過他濃密的睫毛。
他兩指夾煙，低頭瞇了一下眼，深深吸了一口，仿佛要把煙吸進靈魂里。緩緩抬頭，慢慢地把煙吐出來，煙霧上升，繚繞他額前細碎柔軟的頭發。
晚上，小說多寂寞啊！我想起了孤獨的小說塚。他說，黑夜，小說們會從墳冢里飛出來，帶著五彩的翅膀，他們和屬于自己的那枝勿忘我起舞。
他們能認出彼此么？我問。
一株勿忘我只為一個小說而生，他們是彼此的生命，靈魂有著相同的氣味。
你見過？
不，我不愿打擾盛宴，他們有自己的生活。
那，我能不能看看小說塚？
現在他們在狂歡，明天吧。
此時，漫天繁星散發著不加修飾的純真光芒，遍野森林被纏綿的峰巒所擁抱，風帶著神圣的問候吹過雪山走過原野經過峽谷拂過雨崩的臉頰。”
5
“怪異的小說家哪！”沉默良久，IT發了感慨。
吊燈是歐式復古式的，昏黃的光透過玻璃燈罩打在墻壁上，很舒服。
一瓶喝完了，啟開第二瓶。
“寫東西的人，有哪個是正常的？正常的人都漂在北京進外企坐辦公室了。”
“北京是生產正常人的地方。”IT說。
“譬如你？”我笑笑，咽了一大口啤酒。
6
墻上的表，十一點三十。
“次日，旅店老板端上早餐。這個藏民大叔，六十多歲，頭發花白，笑容和藹，精神矍鑠。
有些人，看一眼，就知道是善良的，譬如他。
大叔說，只有大餅和米粥了，遺憾的是沒有咸菜了。
已經很好了。我很滿足。
大叔笑了，看著清冽陽光下的餅和粥。
早餐后，在石板上看到小說家。
姿勢如同昨夜，身旁是幾只煙蒂，仿佛一夜沒睡，又仿佛已經一世之久。
去看小說塚么？他先問我。
沿著小路走，大片的綠色原野，顏色有如涂鴉般隨意而熱烈。七彩的經幡在風中翻飛，若跳動的音符和五線譜。幾個小木屋隨意搭建，隨意的程度仿佛是散步時走到那里，找到了一個適宜仰望天空的角度，然后就生活在那里。
他走前面，我跟其后，像沉默的影子。
穎說過她理想中的世界：一片肥肥綠綠的草原，一個原色的木房子，幾只悠閑的牛在行走，穿著民族服飾的藏族青年和幾個小孩在嬉戲。 這里，有她的理想，可惜她未曾來過。
遠遠看見一片藍色，在暖色陽光中，如同一眼深藍的眸子。這種顏色區別于平面的天空藍，它起伏跌宕，曲折幽深，由無數個藍點匯聚而成。而每一個藍點都跳躍著自己的靈魂。
前面就是吧。我看著藍色對他說。
他點頭。細長纖弱的脖頸有如飄忽在風中的勿忘我花莖，一折就斷。
花海中間有條小道，盡頭是微微凸起的小土堆，大地仿佛正在孕育生命。
我的小說塚。他高高揚起手臂，指向土堆，手腕細白，隱隱露出藍色凸筋。面色沉靜如碧海，姿態堅定如蠟鑄。陽光下，睫毛如蝴蝶之翼忽閃于花叢，睫毛的影子映在臉上，有如暗色花蕊。
你知道，勿忘我的古代名字嗎？他問。
不知道。
毋忘儂。
藍色毛衣松松地套在身上，有風吹過，他的黑發蓬松如原野。我怕，他突然消失，變成一株高大瘦弱會說話的勿忘我，回歸他的世界。
憂郁是藍色的魂靈，淡淡的笑靨寂靜緩慢地綻放在他瘦弱的脊背上，純澈有如次第花開。
小說塚是他自由的疆土，毋忘儂是他忠實的臣民。
在這個彈丸之地，他有理由像個國王。
小說塚，毋忘儂，小說家。
這片土地上，我是外來人。
遠方，高聳的山峰覆上冰瑩圣潔的白雪，環繞著迷蒙輕柔的云海，在靜美如同納木錯的藍空映照下，產生了頂禮膜拜的沖動。”
7
“他很像麥田的守望者哎！”IT一邊說，一邊啟開第三瓶啤酒。
“他守護的其實不是小說塚。”
每次講故事，我都喝完三瓶常溫啤酒。
IT站起來，在地圖上找到云南，卻找不到雨崩。
“雨崩太小了，小的只能存在人心里，”我解釋，“人生不僅僅只有北京啊。”說著，又喝一口啤酒。
咕咚一聲，啤酒跌落在心里，有如遙遠的念想。
8
墻上的表，十一點四十五。“雨崩第二晚，睡不著。
睡眠這東西，像愛情，得靠緣分，強求不得。
夜半，來到院中，看見藏民大叔。
你也睡不著。他問我。
嗯，失眠。
喜歡這里么?
和想象中一樣干凈，最喜歡小說塚旁的勿忘我。
你去了小說塚？他很吃驚。
小說家領我去的。
大叔，你說，小說真得可以孕育勿忘我么？
你相信？他問我。
愿意相信。可是……
可是不敢相信。他搶了我的話。
我沉默。沉默永遠是絕妙的回答。聽者可以理解為無言地贊同或者默默地對抗。
想知道真相？這是反問句。
如果你愿意。
二十年前，他來到這里，寫故事，葬小說，不讓人看。但他沒有吃住的錢。在山的南邊，有一大片的勿忘我，每當他埋進一個小說，當天晚上，就有人將勿忘我從南邊移植到小說塚旁。然后悄悄把小說挖出來，謄寫下來，到外面的世界發表，然后用稿酬支付他的生活費用。
誰去種花兒呢？
雨崩村所有的村民。只有他不知道這個秘密。
可是，這是個謊言啊！
小說家適合在謊言中生存，否則會餓死。當他不知真相時，謊言本身就是真相。如果我不告訴你，那么小說家的真相就是你的真相。每個人都有屬于自己的謊言，真相本身就不存在。
他肯定不喜歡這樣。
可是，他依然活得很好。我們用謊言守住了他心中的真相。這，不是很好么？
他緩慢地說出這些話，像溪流一樣流淌。我是溪流上的一片葉子，漩渦里，迷了路。
月光鉆進他臉上的皺紋里，享受被子一樣的溫暖，像極了青花瓷上繁復瑰麗的花紋。
告別雨崩時，大叔意味深長地看我一眼，雙手合十，說：扎西德勒！
我亦雙手合十，面向雪山，低頭默念：扎西德勒！”
路過小說塚，仿佛看見，那些漆黑的夜晚，村民們忙碌地將一株株勿忘我移植到這里。涼風中，穿著套頭藍色毛衣的瘦弱小說家，背上盛開了憂郁的微笑，望著凸起的土地，那里孕育著他的孩子。無論下雨天還是下雪天，他的孩子都在和勿忘我跳舞，踩著雨水和冰雪，跳到生，跳到死，跳到無人知曉的世界末日。
出了雨崩，在書店，看見一本書，名為《死而復生的小說》。
封皮是藍色的勿忘我，還有藍毛衣上的微笑。
作者是：小說家。
第一個故事：風迷路了。”
9
墻上的表，十二點整。
午夜來臨，我結束了這個故事。
在北京土著IT家住了兩個晚上。
臨走前，合照。他穿藍色，我穿紅色。
他說：“這是我聽到的最好的故事。”
我說：“這是我收到的最好的嘉獎。”
他說：“再來北京時，來找我。”
“為什么？”
“我想聽另外兩個故事。你出生兩次和姊妹幾個的故事。”
10
一月后，收到短信：我在雨崩，小說塚在哪兒？
一字一字地回復他：
我、是、小、說、家。
（完）
storybook作者：? 杜上蘭舟
誰心中沒故事呢，歡迎來投稿：storybook@cityzine.cn
