如果，人生一定要記住某些日子，那么，印在青春歲月的饑餓數字，猶如清晰的路標，瞬間回望年少的時光。
故事發生在光華路，地處北京東三環，那是我一輩子都不會忘記的一條路。抑或多年后，多少次匆忙中重走光華路，依然讓我心潮澎湃，興奮地指給同行的人，大聲喊道：“快看，這里有我住過的防空洞，快看，那里有我住過的居民樓，寸土寸金，寸土寸金哪！”
余華在一次訪談里笑稱，“北京是個沒人把你當回事兒的城市。”我認為，“北京是個讓人莫名覺得貧窮又有力量的城市。”
在我的年少印象中，光華路好像鋪滿了黃金鉆石，聚積了全世界的財富。哪怕熟悉的防空洞和居民樓，早已消失不見，林立著著名集團的高樓大廈，但并不影響我透過車窗，貪婪地盯住不斷劃過的街景，執著地尋找時光膠片，拼湊影像。它們宛如金光閃閃的樓群立面，折射著青春的流光溢彩，也映襯著追夢少年的貧窘羞赧。
16歲的我踏進北上的列車，搖搖晃晃了9個小時之后，在清晨，抵達了莊嚴神圣的北京站。首都的第一抹霞光照在臉上，開啟了我的北漂學畫生涯。目的地就是光華路，那里坐落著中央工藝美術學院，作為窮學生只能被安排住在美院的地下招待所。即便這樣，依然滿心歡喜。那是我第一次知道，世界上還有地下的房子。
當我走回地面，校園里穿梭著未來的藝術大師，各個風華正茂，高雅謙遜，散發著迷人的魅力。而跟校園毗鄰的國貿大廈，行走著美的不可方物的精致金領。更為驚奇的是，在彌漫著高級香氛的洗手間，撞見大明星。當我來不及閉上大張的嘴巴，明星早已遠去，留下深幽的芬芳，也留下單薄的我站在虛幻里，確認自己是否真的遇到了明星？
北京就是這樣的城市，在書中、電視中看到的一切，讓你在現實中都能與之不期而遇。以上種種，對一個走出小城市的16歲孩子來說，帶來的視覺沖擊和心靈震蕩，就像郵差猛力蓋在青春旅程的一記郵戳。
對繁華都市流連忘返的張望，不必付費，但是看多了，總會肚子餓，尤其還處在長身體又高強度畫畫集訓的時期。同校的一個男孩子，他比我早到北京2個月，對于當地環境已然非常熟悉，當我跟他進入超市購物時，讓我不得不睜大眼睛盯著每件物品的價簽。我開始快速計算比較這些物品比家鄉的超市貴出多少？
我拿起最熟悉的物品，那不過最普通的康師傅夾心餅干，標價6.5元，以至于很多年后，依然覺得那款餅干太貴了。我在貨架來回徘徊，那些擺放井然，包裝精美的物品，我總覺得應該買點什么，但是它們的價格讓我望而卻步。
我想拿起它們，沒有勇氣放回它們。強烈的自尊心不允許我什么都不買地走出超市，我心慌意亂地胡選著一些根本不愿意買的物品，結賬的時候，我充滿愧疚、窘迫和自責。尤其當我看到同行的男生，他提著大兜小包不屑一顧付款的時候，我當時發誓，絕不會再踏進那間超市。以至于超市的名字，我至今都記得，應該說到死都會記得，“華潤超市”。那是一間專門為嘉里中心外國人配置的高端購物商城。
6.5元的餅干對我來說，太貴了。超過5元的物品，都應該放棄。因為交完學費、住宿費，帶來的幾萬塊錢所剩無幾，學費、住宿費、文化課補習費無法減省，唯一可以克扣的就是生活費。所以，我不得不過起一段精于計算的日子，給每頓飯制定的標準不超過5元錢。屏蔽所有的飲料、雞腿抑或紅燒肉，也屏蔽了肉多菜少的特色小炒，只選以素菜為主的飯食，對于免費湯，克制而貪婪地多盛上一碗。少年的胃總是很大的，免費的紫菜蛋花湯，是安慰自己的好選擇。餐廳的橘色燈光，映著臉上手上殘留的鉛灰，我也會在某天畫畫取得巨大進步的時候，犒賞自己一份肉多菜少的餐食。
學畫畫的日子一天天劃過，身上的錢越來越少，家里生意連年虧損，父親經常把“赤字”掛在嘴邊，我不愿再跟父母要錢。不得不再度削減開支，但在北京的每一天，都會產生很大支出。顏料、紙張畫材，臨時增設的創意課程，還有些高考班開設小灶提升班，林林總總都是一筆又一筆的花銷。
正月十五的那天，為了節省路費，我沒有回家，獨自一人留在北京畫畫。那天異常寒冷，校園里稀稀落落的三五個人就像枯枝零落的樹葉，而我就是最冷最薄的那片。
校園餐廳放假關閉，我只好前往休閑餐吧，廣告燈箱下整整齊齊羅列著各種美食，它們就像我的敵人，我們心照不宣的彼此逃離。但是，我還在快速的尋找，尋找我能消費得起的飯食，一行行的看，裝著不滿意慢吞吞地看，其實，眼睛飛快掃視一個個充滿敵意的價格，5.5、6.5、7.5……我猶疑著，不甘心思忖，實在沒有3元以下的飯食，買包泡面吧。即便泡面，仍非常奢侈。人生就是這樣，如今動輒上千塊的餐飲，確是20年前的我，無論如何都想象不到的消費。
老天看著在團圓佳節形單影只的小姑娘實在可憐，居然讓她在密密麻麻菜單最后，發現了一行嶄新的紅字，赫然在目：湯圓1.5元。這行紅字就像命運的饋贈，令我喜出望外，幾乎激動地脫口而出，“老板，我要湯圓。”
收銀員早就嫌我磨磨蹭蹭、礙眼礙事，聽到這句話，她幾乎搶過我遞出的紙幣，飛快地按著收款鍵盤，合上抽屜的同時，就對著下一位顧客說，“您要什么？”這句話儼然最嚴厲的逐客令。
我囁嚅著問，“去哪里取餐？”
“找地方坐，有人叫。”收銀員不客氣地扔出一句話。
“謝謝！”我客氣地回復。
我坐在休閑吧臺的座椅上環顧四周，有兩對情侶喝著咖啡，面前擺著一動未動的三明治。也有成年男子，對著桌上擺著的熱氣騰騰的三兩餐盤，安靜地就餐。
饑腸轆轆的我默默咽下口水，仍然不忘調整最適合吧臺環境的坐姿，只聽一句高喊，“湯圓好了。”劃過寂靜的吧臺，似乎所有的人都會注視我，以及注視我點的湯圓。我趕忙起身，去端具有節日氛圍又便宜的湯圓。正月十五的日子，尋到這樣的吃食，感恩溫暖幸福。我甚至開始想象給家人的通話中，高興地描述自己獨享湯圓的快樂。
當我來到吧臺，只見一個做工考究的白色粗瓷大碗，擺放在餐盤上面，那個大碗足有十二公分的直徑，里面的湯色像潔白的“海洋”，“海洋”中間漂浮著橢圓形的四只湯圓，我望著它們，正如它們望著我一樣羞赧而慚愧。
我想開口問，“怎么只有四只？”
我想再三確認，這四只湯圓真的1.5元？
我還想再做些什么，可是不管我的腦袋如何飛速運轉，身體四肢沒有一絲猶豫地端起只有四只湯圓的餐盤，如同一只流浪貓，無言地接納上天的“饋贈”。
那頓飯，我故意放慢吞咽速度，可是，對于饑腸轆轆的我來說，四只湯圓，不管如何放慢速度，吃完它們，不過幾分鐘。我下意識地沒有像喝校園餐廳的免費湯一樣，混個水飽。只是象征性地舀了幾口白色的“海水”，逃跑似地離開了休閑餐吧，再也沒有去過！
往后的無數時光，總會想起在北京學畫逐夢的那段日子，想起光華路，想起國貿的明星，想起元宵佳節，想起那四只湯圓。
它們已經成為我羞赧貧窘青春中最朦朧美麗的濾鏡，給我年少追夢的記憶旅程，裝點的與眾不同。它們像四盞熨帖生命的明燈，指引我如何捱過一次次的人生困境，照亮前行的道路。
因為，不管少年如何貧窮如何羞赧，心懷夢想，就會擁有巨大力量和無限希望，我能忍受四只湯圓帶來的珍貴體驗，也能享受在窗明幾凈、咖啡飄香的桌前，敲下文字，叩出少年夢圓的回響。
