入冬以來的南方時常落雨，空氣冰涼冰涼的，像冷卻后的糖水黏在皮膚上。手掌臉頰都要被凍上了，連著裹在厚厚的棉衣里的心怕是也要涼了。從肺腑里說出的話語有了形狀，是細密的水珠模樣，在半空飄一會兒后重重的砸在地上，只是不呆呆凝望便看不見、也聽不見這粉碎。
街路兩旁的各種類的樹也穿上了白色的素衣，與厚重的云群有鮮明對比的。云下的房子是房子、車子是車子，若能登高眼收這一切，便能看見道路連著南城與北城—— 一大片都在灰蒙蒙之下。
有幸遇上一天晴日，脫掉外衣、圍巾和手套一一晾曬。香樟樹仍會搖曳的翠綠的枝葉，吸收著陽光一點一點地飽漲。直指瓦藍瓦藍的天空，波光粼粼的水面倒映著的。定是風，調皮的在水上舞蹈、跳躍，像極了在七月里翩翩然的美麗姑娘。
冬天，像是寫完了，像是沒寫完。