那年秋天
我使用了半個世紀的犁耙
突然齒輪錯位，被擱淺在荒野
是您，二話沒說扛起農具
去組織分配給我的園地里
看管，耕作
晨曦，為能和鳥兒一同醒來
及時趕上早班的書聲
每晚
您在逼仄的房車里
潦潦草草睡上一覺
聽說的
醒后
沒有舒坦的衛生空間
您就去廁所旁的公共水龍頭
擰開一天的開關
將就洗漱，勞作，度日
聽說的
您曾
兩度撥通電話，想捎些陽光來
和我說說齒輪復合的事兒
或園地里莊稼的長勢
可那會我還在荒野，濕漉漉的。
漠然拒絕
先生，您將近退休
我聽見滴水的恩情，一滴一滴
如鐘聲下落
匯聚，從小溪匯成大海
我跟在您身后。尋思
怎樣把它們溯回到源頭
