夜里。風，幾乎是很殘暴的刮著。嗚嗚的，不是哭，卻倒如同暴怒的謾罵一般。十二月的樹都睡了，北京城只沉甸甸的在我心里，也徹底冷了，風干的石頭一般。一場風，喚醒了季節的剛烈性子。
因了一個博客上陌生女人的關系，我開始看起張愛玲的文字。其實，是早想看的，只是覺著張是一個曠世少有的奇女子，在寥落里寫一些寥落的文字，做一些亂世里的夢，大多是凄涼而哀婉的，心里，也就總是惶惶的。進而，文字也不敢輕易靠近了，總是有了惶恐的余悸。
總是覺得，文字是有毒性的。弄文字是要心境的，閱讀何嘗又不是如此，所以，當在相當的時間里有了一樣的況味的時候，閱讀和文字一照面，這樣的毒性就越發的深遠了。
關了燈，夜色是真確的濃黑，團團的一塊堵在胸口。房子里空蕩蕩的只有一些殘存的冷的呼吸。眼睛是游離的。倒上滿滿一大玻璃杯子的開水，卻不敢擱任何的茶葉。怕會失眠睡不著。那水汽就霧騰騰的，如同一個隱寓，縹緲過筆記本的屏幕上，在幽藍的微光里，有了魂靈一樣的意味，眼睛，也跟著得了清明的受用。
放在冰冷的空氣里，手指有些僵硬，也涼了，就像屏幕上的文字的味道一樣。張說因了編輯先生的催促，為文就有些急不擇言了，在我看來卻完全相反，人之幽思發乎情，而止于文字者的，大抵也都是極至了，并不曾是外界因素的搬弄的，所以那刻覺著，張未免有些過于拘謹的。
"夜深聞私語，月落如金盆。"冷的夜里，諾大的一個北京城墳墓一般，靜寂而木衲，并不曾有月色痕跡的。原本一向就沒有。私語者，不僅僅關乎于私人瑣事隱痛的，也重在一個私字，染著幽幽獨語的味道，這是表達的姿態吧，似乎并不介意有沒有人聽，只是淺淺的說了去，任由時空錯亂，人事也非。隔了八十余年的弄堂里的光陰，張的文字清冷的，且散發著晦澀的檀香味，從一個介乎于陽光和陰暗的角落里淺淺流淌出來，娟秀得有些惹人憐愛。
細細品了這樣的文字，總有一種蒼涼美艷的感覺，而這種感覺卻不是文字堆砌使然，就如同香爐里的那一抹幽香，不單單是因為香爐本身的雅致，只是因為這份小巧的雅致，讓那檀香更沁人心脾罷了。
按了常理，魯莽地代入一個久遠的年代是有困難的，但這在張的文字世界里，顯然沒有任何的障礙。張總是說自己是個亂世里的人，而文字里的人，也是處于亂世的悲涼的，但是，借助于這樣繁華冷落之后的文字，我卻感受不到一點陌生，那些瑣碎里的人事，如目斯面一般的新鮮。
張的文字總是很安靜。在從容淡定里娓娓道來，不刻意渲染大的框架背景。只是很嫻熟的攫取了一個屋檐下的角落，描摹一副靜態而不死板的素描，以真實的筆觸，雕刻一份小小的精細里的真實，繼而反射出隱藏在文字之后的那個真實不堪的亂世。這，也許是張的性格原因罷，或者，僅僅是敘述過于殘忍，所以特別小心的轉述一些冷調香艷。
這篇文字是以姑姑的一句感嘆話引出來的，貌似偶然，卻給整篇文字奠定了一個敘述基調，如了女人化妝，打了一個灰色的粉底。也繼而順當著說出了亂世的感悟--"只顧一時，這就是亂世。"
緊接著，張繼續說："亂世的人，得過且過，沒有真的家。"可是我想，且不管這亂世如何紛擾，也不論，真的家似乎也都是一個幻夢。但是，人終歸是存在于現實煙火里的，哪怕這個現實是非人的亂世。所以很自然的，也就帶出了張關于成長沉浮、家庭變故的故事來。
從她自己的描繪里，看得出來張其實是出生在一個相對比較殷實的家庭里的，從文化浸淫的痕跡來說，又頗為奇怪，一方面，父親作為一個儒學遺老，世襲的根基里遺傳了張內斂含蓄的品性；另一方面，母親的西方洋學，在形態審美的啟蒙上，又給了張敏感銳利的洞察力。從藝術根底的構架上，張的藝術素養，是在碰撞與沖突里融合的。舊制的私塾在今天，似乎成了一種迂腐的象征，但對張而言，無疑是受用非淺的。透過文字的刻畫，可以很清楚的看見，一個呀呀的女童，立在抽大煙的父親面前背誦古文的情景，那時，在年幼的心靈里，該有著怎樣的惶恐不安呵。
童年的張，有過幸福安逸的歲月，只不過這種安逸在日后的動蕩里，顯得短暫而珍貴。家庭，終究是破裂了。一個剛剛懵懂著知曉人事的孩子，就在這樣謹小慎微的環境里茍活著。就像我們今天所知道的那樣，一個人童年的風景，深遠的影響著他（她）今后一生的命運。不過從某種意義上說，家庭的變故和童年的陰霾，也成就了張在文字和藝術欣賞上獨到纖敏的眼光。
我想，寫字的人，如果沒有了敏感，沒有對了現實世界里細微變化的微妙體悟，是失去了底蘊的噪音，偶或的感觸，也會如同自來水一樣泄散無痕，從這個意義上說，天賦，不過是蘊育苦難并且細心封陳的載體罷了。
有時候，我猜測著張在寫這篇文字的心情，這很重要，因為這是文字的靈魂。我想，唯有一個拋卻了愛與恨的人，寫字的時候才能充滿一種動人的溫性。筆下的姨奶奶或許真的兇悍惡毒，或許真的庸俗精明，但當她因為自己的某種心態偶爾疼了張的時候，她一樣用了感激的筆觸去觸摸那個鮮活的人。談不上如何的愛，也沒有了任何的恨。只是用一顆虔誠的心，細細描摹一個人的模樣，優劣好歹，任由看文字的人去評說。這樣的文字，是脫離一己私欲的珠璣。
和父親一樣，后來的繼母也吸食鴉片，脾氣暴栗乖佞，無疑這對內心纖敏的張來說，無疑是雪上加霜。在碎裂的家庭里既然沒了憐惜，也就失去了溫暖，像一個孤零零的哀鴻般在上海舊時的天空里單飛。
終究是不得見容于這樣別人的家庭了，張內心感覺了敗落枯寂的況味，加之后母粗暴和父親的毆辱，張的內心，對家而言已經冷成了死灰。于是有了她自己所說的逃遁，在沒有精神寬容的空間里，這顆纖敏的心靈感覺不到一點家庭溫暖，物質同時也就失去了意義。
母親的收容，最后還是給了張寂寞孤獨的心以一點點寬慰，但是好景不長，母親也先后離她遠去了，只不過，這樣的疏離，是張自己的主張，當然，這依然有些殘忍，用她自己的原話說就是--"下一代的人，心真狠呀！"。可是悄悄的背過身，"眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。"
張的筆觸，描繪過很多的女人，似乎對于女人的命運，有著格外的偏愛，或許，這原本是因為自身性別的原因罷，但是我知道，這顯然是不夠準確的。對人物而言，男人也好，女人也罷，不過是透視亂世的一個棱鏡，只不過特別的是，張對女人細致入微的觀察更有利于洞穿這浮華的俗世罷了。無疑，她是成功的。
印象特別深刻的是，張關于童年的一場沉重痢疾的心理描寫，非常棒。人在體質虛弱的時候，肉身的無力恰好成全了思維的狂奔。然而這樣的思考和敏感依然是微弱的，微弱不是不能感知，恰恰相反，微弱的意義在于可以感受一切平素健康狀態下無法感知的聲、光、色。灰色秋天里落寞的牌樓和牌樓下寂寥的石菩薩，還有樓地板上或細弱或粗暴的腳步聲，無一不入耳。鐵門的開啟之間，逃離萌生了，那是關于自由和空氣的向往。寫道這里，沒緣由的想起另外一個女人，三毛，也一樣有過脫逃的事跡，只不過，二者有著天壤之別，個中原因，有著時代的痕跡，也有著家庭氛圍的區別，但我想，最主要的是，三毛是三毛，張愛玲是張愛玲。這，是兩個本質完全不同的女人。
在父親揚言要用手槍打死她的時候，張想起了Beverley Nichols關于疏狂人的一句詩句："在你的心中睡著月亮光"。若干年后，她逃離了那個幽閉的小房間，卻被命運注定了，要被月亮光囚禁一輩子，在文字的圍城里，說著那些亂世里的人和事，完全由不了自己。
夜里，我這京華無夢的夜里，并不曾有了任何的月亮光，卻在不經意間，看到一個柔弱的女子，用清淚幻化成凄涼的文字，說一些被遺忘很久的上海舊事，沒有大悲，也沒有大喜，懨懨的，如安靜的躺在月亮里。
