聽取了一位前輩的建議，重拾寫作，周末練筆的寫了一番，交給可信的兩位朋友看看。看畢皆搖頭，且不說長久不寫，初寫時毫無章法，離題萬里，不知所言。更有評價無病呻吟，談論過于主觀，想法幼稚，情商低云云。
聽了評價，感覺確實手生，打算搬出些漢語言文學的書籍翻看翻看，再做深思調整。不曾想，翻找了半天竟找不到幾本中國文學書籍，書架上僅放的幾十本皆是外文譯本，再查查往日借閱的書籍目錄，也硬是翻不出幾本像是被認真讀過的原汁原味的漢字文章。這下，心里真的惶恐了，發覺自己缺乏原生文化的根基，因為長久的“崇洋媚外”，沒有用心接受過本土文學的培育，而是搖曳在無根的枝頭，寫了一番虛無縹緲。
這種“虛無縹緲”可以等價為“不知所言，無病呻吟”嗎？朋友說我初寫的那篇過于主觀，情商低，無病呻吟。其他觀點我都點頭聽了，聽到無病呻吟時，卻驚住了。僅在大腦里說說寫寫并不動筆時，批判最多的便是無病呻吟和自己理解（這大概就是所謂的“過于主觀”）的媚俗。轉為實體的文字，自然而然就說叨起自己對這種“愛”的不屑。因為太過不屑，而又無法避免自己的一些情緒觸動，便自作主張的稱自己為“有病呻吟”，然而，多么自大的我，在他人眼里才是那顧影自憐、無病訴苦之人。
再談“情商低”，倒不是往后低的，不如說是一開始就不明白。不理解周圍人的歡笑和哭泣（這樣說或許已經令人生厭了），可能是某次無意間在書中尋到了共鳴，加之你不理解他人他人便視你為異類的集體排斥，從此關閉了隔開外部世界的大門，在書本或是一些虛構的世界里，找到些“志同道合”的人士，大家圍坐起來——
真真是不懂他們啊，是啊是啊，我又被說了，我也是啊，不知道他們究竟是怎么感受的啊，是啊是啊。
愈是理解不了外部的世界，就愈是與內部的世界相契合。不想再說這種人如何如何失敗，或者自閉也罷，但是根本的不妥在于，不同于相對穩定的外部世界，內部世界是動蕩的，新的觀點或角色會沖擊內部的一磚一瓦，甚至會引發裂解和崩塌，更有甚者，新生的世界扎根后會與“法庭”決裂，就像一句常話說的“天使與魔鬼在戰斗，戰場在每個人心中”，而這個天使和魔鬼還不是這句常話中的意思。
? ? 理解不了嗎？太宰治的《人間失格》的第一手札，大庭葉藏絮絮叨叨地開場，說到兒時在火車站的天橋上爬上爬下，誤以為是人們把車站建成外國的游樂場那樣又過癮又時髦的設施……這是幼稚嗎？太宰治的幼稚嗎？不，爾后男主人公便明白了天橋不過是實用的階梯，而大為掃興。或許是“過于主觀”的理解，太宰治也好，以前“翻閱”過的這樣的那樣的人也好，他們在內部世界里成形，長出一個“過于主觀”的“太宰治”，成為了新的住民，或者說變相的自己。
一千個人眼里有一千個哈姆雷特，理解各異，百花齊放嗎？從我和“太宰治”的關系來看，不過是一千個人眼中有一千個自己，或許我們從來和那些作品，那些文字無關，只是洋洋得意的拿起書說，我認為如何如何，這表現了作者的這般那般……披露了自身，卻與作者毫無干系。
然而自持觀點有錯嗎？看似消極有錯嗎？我能站在19歲的身份上，批判過往的那些“我”嗎？或者是朋友所說的，想法幼稚是因為我從未長大。但我很難想象，若真“長大”了，我是否會如她所說，對今天自己所思所寫的定義為“白癡”。
我懷疑自己下不了手，或許這就是還未長大。
