????? 我走近他所在的那家小店，大吃一驚。之前看到他從店里拿雞腿出來，想當然的以為是個中餐廳，沒想到別有洞天，竟然是個微型的“美術館”。
????? “你是做什么的？” 我站在門口向里張望。
????? “這是我的工作室，進來看看？” 他側了身邀我進來。
????? 這個工作間十分狹小，里面堆滿了各式各樣的雕塑，畫作，照片，以及手工藝品。掛在墻上，擺在地上，層層疊疊，非常凌亂，讓人無從下腳。整個屋子里的內容實在是太多，導致我無法定睛在某一處。
????? “我是個做雕塑的。”
????? “搞藝術的？”
????? “啊，是吧，對，可能是藝術。”
????? 我重新打量了他，自來卷，一件寬松的藏藍色無袖T恤（穿反了，接縫處的粗線露在外面），一條白色亞麻褲子，一雙皮涼鞋。全身上下這三件，看起來至少都有七八年的歷史，已經和主人的氣質完全吻合不可分割。
????? “還有二層？” 我在雕塑堆中看到了一個非常老舊的木制樓梯，踩上去一定會吱吱作響。
????? “對，是，樓上是我家，吃飯睡覺。我每天上下班很方便的，5秒路程。上去吧，喝杯咖啡。” 說著他關了小店的門，翻了下掛在門上的牌子，大概是把“營業中”翻到了“休息中”。
????? “你是我在這邊看到的第一個中國人。” 我邊說邊上樓，樓梯果然吱吱得響。
????? “對，是，這里沒什么中國人，整個城常住的就只有我一個。每年會有幾個暫住的留學生，偶爾有些游客。”
????? “巴黎已經被我們攻陷了，到處都是中國人，大概多到每一節地鐵里都會有一個的地步。我到南邊來才覺得是在法國。可以坐嗎？” 我指了指沙發。
????? “請坐！你是學生吧？在S山上那所學校？” 他開始做咖啡。
????? “對。錯過了申請宿舍，就到山腳下這個小村里來住，房租比旁邊大城市要便宜。這條巷子快走到頭就是我家。但是我剛搬過來，什么都沒有，去的話你要自己帶咖啡。”
????? “哈，咖啡好說。我在法國三十多年了，缺過錢，缺過朋友，缺過靈感，就是沒缺過咖啡。”
????? 那天我們聊了很久，好像很早前就認識，幾乎沒有尷尬的開場寒暄。他說起話來表情和手勢都很豐富，很像法國人，眉飛色舞，連比劃帶說。周先生是二十多歲時只身去了巴黎學雕塑，至今三十余年，輾轉了不少城市，最終在這個沿海的A村定居。可能是在法國待得時間太久，很多中文已經不太熟練，要用法語代替，我的法語很爛，所以有時候還要說英文。他的經濟來源主要是給人定做雕像，畫像，出售手工藝品，去藝術中心教課，或者辦一些畫展之類。總之過的是很瀟灑，我說我很羨慕他。他說我也很羨慕你，你很年輕，還會用好多成語。
????? 我跟周先生告別后去了海邊，記不清是幾點，總之很晚了，海灘上已經沒有什么人。在南法有一個很浪漫的說法，指路時人們不說東南西北，而是說“面向大海，左手邊，右手邊”。這片海已經完全融入了南法人的生活。江河湖海都是城市的靈魂，塞納河，湄公河，安納西湖，萊芒湖，還有眼前這片 C?te d'Azur 蔚藍海岸。沒有水的城市，會顯得格外干涸。有一個穿長裙的白頭發老奶奶在喂海鷗，二三十只海鷗在她身邊盤旋，肚子很餓的樣子。我坐在海灘上，能看到很遠的海的另一端，應該是尼斯吧，滿城燈光很炫目。看來海對面人們的生活是和A村的寂靜是完全兩樣的。海浪拍岸的聲音頻率很整齊，抬頭能看到明顯的北斗七星。國內已經很多年看不到星星。
????? 去年在巴黎時，我時常感覺自己很像《迷失東京》里的比爾莫瑞，拿著一杯威士忌，在日本人當中如同身陷囹圄，盡全力也聽不懂導演的“Suntory time”。但是今天走進了那間小小的工作室，好像在酒吧第一次看到了斯嘉麗約翰遜，要點一杯酒給她。
