五、六歲的光景，亦或七、八歲。
記不清了，總之是那種模模糊糊的混沌。
混沌之中，卻有一個事兒深深地刻印在我的腦海中。
不思量，自難忘。
雖然已經過去了二十多年，已經經過了無數歲月的蕩滌，但它卻似乎日漸清晰起來。
……
5月的暖風吹過來，吹過來，一陣一陣，天氣就越發地熱起來了；布谷鳥從遠方飛來，在薄霧籠罩的清晨，在旭日當空的正午，在晚霞如織的黃昏，閃過頭頂，越過樹梢，飛舞在田野上空，“布谷——布谷——布谷”，恬靜的，悠悠揚揚的。
人們都知道，麥芒黃了，熱火朝天的午收即將來臨。
一個周末，一個鄰居家的姐姐，穿個新裙子一路蹦跳著來尋我玩，她那個裙子太漂亮，白粉相間的顏色，泡泡的袖子，大大的裙擺， 跑起來一路流轉著，看的我眼睛都直了。晚上睡覺前，我悶悶地不作聲，被我娘一眼就識破。
“你想要個新裙子吧。”
“是的，就姐姐她那樣的。”
“行。這樣，過幾天就收麥了，你好好地拾麥子，拾完就扎好一把一把的，扔到咱家豬圈蓬子上，曬干了我給你捶捶，粒子脫出來裝在袋子里拿到集上賣，賣了錢就給你買比她那個更好看的裙子。媽媽說話算話，只要你好好拾麥子，我保證賣了錢給你買裙子，保證不把你拾的麥子充公放到咱家的糧倉里。”
我自然相信媽媽的話。
我們家住在村子里主干道的旁邊，要是城里，該叫做黃金地段。午收季節，整個村子各家戶收的麥子都用車子拉著去北場上去脫粒。而我家旁邊的那條大路，就成了絡繹不絕的拉麥子板車的必經要道。
雖然占著得天獨厚的地理條件，并沒有像馬六甲海峽上的海盜那樣，猖狂地明目偷搶；雖然拉車子的人在前頭，還趕著牛，滿滿的高高的一車連著秸稈的麥子顫顫悠悠地從我跟前經過，我就算從后邊拽下一大抱，主人也會渾然不覺。
我拾下的麥子，都是從車子上自己掉下來的。從天亮到天黑，我就坐在自家門口，看著拉麥的車一輛輛走過。我以每隔20分鐘的頻率奔到大路上，從南頭走到北頭，拾掇一遍。現在想想，那時候我似乎充當了掃路機一般。掉在路上的帶穗的麥秸一根一根撿起來，當然了有的時候會一下子撿好幾根，一小撮，多少完全根據車子掉下的數目為準，掉多少撿多少，撿多少得多少。一一放到院子里那個老棗樹下，得空一把一把扎起來碼好放在豬圈蓬子上，讓火辣辣的大太陽直直暴曬。
由于老是在太陽底下撿麥穗，老是出很多很多汗，這么老擦著擦著，眼睛那都擦破皮了。想想為了一件花裙子，得有多拼呀。
一天過去了，三天過去了，一周過去了，兩周過去了，豬圈蓬子上擺滿了厚厚的我拾的麥子，甚至都沒有盛下，還另外找了新的地方。
二十天過去了，午收接近尾聲。
北場地上各家的麥子大多已收進糧倉。我便日日纏著我娘給我捶豬圈蓬子上的麥穗。她手里騰出空來，真的把我所有的麥穗都捶干凈脫了粒，拉到集上賣了錢。
我娘把錢放在我手里攥著，由老爸領著我去了鎮上的百貨大樓選裙子。那個百貨大樓，當時在我眼里大概就如同今天商貿的新世紀廣場一樣繁華，有著數不盡的花裙子……
新裙子買到了，泡泡的袖子，大大的裙擺，跑起來一路流轉的樣子，美翻了整個童年。
