? ? ? ? 每每傍晚從鄉(xiāng)村里回來，見人家屋頂?shù)拇稛熡制穑睍r(shí)如柱，彎時(shí)如蟒，總有一種欲說還休的感動(dòng)。
? ? ? ? 鄉(xiāng)村總是與裊裊的炊煙有著分不開的情結(jié)。暮色掩來的時(shí)候，炊煙漸漸融進(jìn)夜色，帶走了鄉(xiāng)村一天的忙碌，也帶來了一天的寧靜。傍晚的炊煙是安逸的溫馨的柔和的，它舒緩得如同耕牛卸下了枷擔(dān)，愜意地甩著尾巴，悠然咀嚼幾口稻草；也如同父親從地里回來，一屁股坐在門檻上，咕嚕咕嚕喝上一壺茶或者吧噠吧噠吸上一通煙。
? ? ? ? 炊煙起，是母親在生火做飯了。柴火灶就是好，火勢(shì)旺，火力猛。那些灶膛里的柴火，疊擠在一起，畢剝畢剝地響，偶爾迸出璀璨的火星來。紅彤彤的火苗舔著鍋底，隨煙囪的風(fēng)口肆意往里鉆，有時(shí)它還威脅你一下，竄到了灶膛口之外。這時(shí)得趕緊拿起火鉗，將柴火往灶膛深處捅。火堆偏了費(fèi)柴又費(fèi)時(shí)啊，搞不好還將煙囪燒著了。
? ? ? ? 柴火灶用來燒水做飯，是我們小時(shí)候不二的選擇。廚房里的設(shè)施簡(jiǎn)單，鍋灶為主，占據(jù)了一半的空間。灶臺(tái)上鑲嵌了兩口鐵鍋，一大一小，大的做飯，小的做菜，往往并駕齊驅(qū)。兩口鍋中間，安放了兩口生鐵吊罐，用來盛水。做飯燒水還真的是兩不誤。飯好了，香氣四溢；水也就開了，響聲鼓起。將水用水瓢舀了，裝入水瓶中留用。盡管，燒開的水喝起來，有一股淡淡熏煙浮油的味道。
? ? ? ? 灶臺(tái)面先是石灰漿的那種，遇水遇碰容易起塊掉碴。后來好了，有了水泥、瓷磚，灶臺(tái)面裝飾得干凈美觀，看著舒心，用著稱心。灶臺(tái)靠墻壁一方砌條不太寬的挑臺(tái)，用于放置砧板、菜刀、油缽、菜盆之類。挑臺(tái)下方，擺放兩口缸，也是一大一小。大的裝平時(shí)吃、用的水，門口塘里一擔(dān)一擔(dān)挑回來的；小的，用來裝剩菜剩飯，喂豬喂鴨。靠墻拐角，立一碗柜，黑漆漆的。背面有個(gè)老鼠咬的洞，后來用白鐵皮補(bǔ)了。碗柜很有些年頭了，打記事起就有，說不定是上輩留下來的寶貝。
? ? ? ? 廚房里自有我們的樂趣。圍繞在母親的身邊，幫襯著做飯，是完成作業(yè)后最愿意常做的事情。母親在灶臺(tái)之上，我們?cè)谠钆_(tái)之下。我們更多與母親親昵的時(shí)刻，都是在小小的廚房里完成。在與母親的輕言細(xì)語中，在先嘗一口的優(yōu)越感中，總覺得自己是母親最疼愛的那個(gè)人。
? ? ? ? 灶膛里有我們的秘密。烤紅薯是最常有的事。還有某些個(gè)大清早，父親從街上早點(diǎn)攤帶回的侉餅。舍不得吃啊。冷了，硬梆梆的。這時(shí)拿出來，擱在火鉗撐開的兩根鐵條上，來回地火上烘烤。不久，侉餅又香噴噴的，但不脆了，綿綿軟軟的。用手撕開，條條塊塊的，每人一份，與其說是墊墊肚，不如說是解解饞吧。
? ? ? ? 當(dāng)然，我們還是最喜歡蹲在冬天的灶門口，邊塞柴火邊取暖。為這事，我與姐姐妹妹爭(zhēng)過不少次。紅紅的火焰映得小臉微燙，緋紅，像是熟透了的蘋果。暖暖的熱氣溫熨著棉衣棉褲，柔柔地緊貼了皮膚。不管外面的世界風(fēng)有多么大，雪有多么猛，廚房里的一番天地是溫暖的，是安心的。我們從來不想什么，也不奢求什么，只愿在這樣的方寸之地，在母親的身邊，就這么被呵護(hù)一輩子，被疼愛一輩子，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大最好。
? ? ? ? 灶膛里燃盡的柴灰，每當(dāng)有些多時(shí)，母親用小鐵鍬取出，放進(jìn)一旁的竹篾籮里。閑時(shí)將這些灰燼伴些雞鴨糞便，灑到菜園的菜網(wǎng)里，或者莊稼地的畦隴上。有了這些天然的肥料，植物們長(zhǎng)得通體墨綠肥厚，絲光油亮。但冬天里，它們還有一樣好處，那就是用于取暖。手上烘的，是火團(tuán)。彎彎的柄便于拎著，家屋里到處逛；腳下烘的，是火盆。條件好的，街上買個(gè)陶泥的盆缽；一般人家，大多數(shù)用掉瓷通眼的舊臉盆，廢物再利用。草火灰不經(jīng)事，最好是柴火灰，大抵燒成炭的模樣。但必須仍用草灰蓋上一層，目的防止木炭過早燃燒殆盡，保暖不了太長(zhǎng)的時(shí)間。
? ? ? ? 每日三餐燒水做飯，柴火得備足。以防雨雪天沒有柴火。若真是攤上了，那個(gè)愁心啊，好似雨雪天氣，陰晦極了。一有空閑，父親母親將幾畝田的稻草扎成草把，捆好后放在假二樓上，用時(shí)，靠上梯子，用洋叉頂下來。但光這些稻草不夠用，灶膛那張大嘴胃口大，一餐得用半捆草把。于是每到立冬前后，天還沒亮，在半夢(mèng)半醒中，便聽見母親躡手躡腳起床的聲音。后來又聽見門輕輕吱呀開了又關(guān)上，門外傳來母親與隔壁大娘小娘低低的笑語。一陣碎碎的腳步聲越飄越遠(yuǎn)，我縮縮腳蜷蜷身，仍然沉沉地睡過去了。
? ? ? ? 母親挑著滿滿的一擔(dān)柴回來的時(shí)候，太陽剛起山，我們才懶懶地起床。母親的臉紅撲撲的，汗?jié)n漬的，額頭上還粘著一綹秀發(fā)。雞鴨豬們開始叫喚開了，母親顧不上自己，打發(fā)它們要緊。安頓好這些長(zhǎng)眼睛的，做早飯了。家家戶戶屋頂?shù)臒焽栾h著淡藍(lán)的煙，仿佛天空在流動(dòng)。等太陽暖和起來的時(shí)候，那些柴便倒在院子里，接受陽光的烘焙。有時(shí)是葉子，金黃金黃的，鋪在地上，像一層厚厚的地毯，腳踩在上面，咔嚓咔嚓地脆響。有時(shí)是枯枝老椏，父親拿出竹刀，砧凳，細(xì)細(xì)砍成一截截，用草繩捆了，齊齊地碼在堂心的假二樓上。這些柴，等待天寒地凍時(shí)才舍得拿出來燒。
? ? ? ? 炊煙飄呀呀，它飄過屋頂，飄過樹梢，飄進(jìn)了云層里，看不見了。看不見它的時(shí)候，我們便長(zhǎng)大了，也如炊煙般的四散出去。有時(shí)望著天空的那些云朵，我覺得它們就是炊煙變的，永遠(yuǎn)地在那里游走，變幻，迷惑著我的眼睛，牽絆著我的思緒。望著它們，我就想起了老家屋頂那一座黑黑小小的煙囪，仿佛仍然裊裊飄蕩著。只是炊煙總是那般的若有若無，若隱若現(xiàn)，看不真，亦看不透。
? ? ? ? 客居外鄉(xiāng)多年，雖已定居，但我每年仍然固執(zhí)地回老家過年。呆在老家的那些天，母親依然用柴火灶做飯。彼時(shí)，一種親切的溫暖的感覺瞬間襲擊了我，讓我不由自主地又坐到灶門口，往紅彤彤的灶膛里認(rèn)真添上一根根干透了的柴火。炊煙又在老家的屋頂飄起來了。那一刻，我什么也沒有想。
