貼對聯是個很傳統的風俗習慣，年三十的前一天，家家戶戶貼對聯，對聯貼上紅紅火火，給家里添了喜慶，年味也就出來了。
尤記得每年到貼對聯時我都特別興奮，又是剪，又是拿，可能小時候覺得對聯貼上就過年了吧。
很早很早的時候家里的對聯都是寫的，一張大紅的紙拉成一列一列的，找個村里會寫毛筆字的老先生寫，也不全是老先生，很模糊的記憶里，年二十九去奶奶家，我的堂哥就在院子里寫對聯，寫好一個貼一個。
后來就有賣對聯的了，只是這賣的對聯，不像現在市里賣的，上聯是上聯，下聯是下聯，而是上下聯是在一起的，粘貼時需用小刀劃開，劃完之后十個手指頭都染成了紅色，我卻不以為意，依然樂此不彼。
劃好后開始分，那副對聯貼到那個門上。父親在那清理門上舊的泛了黃、退了色的的對聯，木門上的門對粘貼牢固，時常需要用剪刀刮一下。
那時候粘貼用的是漿糊，漿糊在小鐵鍋里，用面和水加熱，不停的攪拌做成糊狀。這樣的漿糊不管是木門上，還是兩邊的墻上都很粘。
漿糊常常一做就多，做多了的漿糊用不完，就給鄰居、嬸子們用，有時候嬸子們做好了，也會知會母親一聲，“別做了啊，家里還有一會去拿。”
后來不用漿糊了開始用膠帶，這膠帶是方便了很多，只是對兩邊水泥般的墻面，效果就差了。
貼時常常是父親站在板凳上或者椅子上，我和阿姐，一人拿對聯，一人遞漿糊，一面貼一面在那說：“高了高了，這邊這個貼的高了，對，低一點，再低一點。”
貼好一個門后，搬著家伙，把東西挪到另一個門前，到院門時就得用梯子了。這院門口的總是貼時最費工夫，掉的卻最快，有時候還沒過完年，一陣風便給刮了下來，所以過完年之后，你給村里走走，好多家門上已經沒有對聯的痕跡了。
后來上大學，放寒假回家，積極踴躍的、自告奮勇的貼，于是成了父親在那拿著對聯，我在那貼。
母親系著圍裙從房門口經過，看著我說：“呀，都歪那了，給這邊點。”
“那邊啊？”
“左邊、左邊。”
“行不行？”
……
現在是再也幫不了父親貼了，每年回家對聯都已貼好。
去年貼對聯時給母親打電話，母親說“貼好了，新飛（叔家小弟）和他幾個不賴的給貼的。”
那一刻竟不知用什么言語來形容，是喜？喜的是還有人幫父親貼對子；是難過？難過的是：我們都大了，卻沒有一個人能承歡膝下，幫父母張羅這最簡單的事。
今天又到了貼對聯的時候，那個紅紅的對子，承載著新年的祝福，是辭舊迎新的象征，如果今天你在家，記得幫著父母貼上紅對聯、掛上紅燈籠，過個開開心心、紅紅火火的年。
好了不說了，收拾東西，今天回家，看看能不能趕上貼對聯。
（今天開啟年味系列篇，我們一起來說說過年的那些事！）
