種一盆回憶
朋友到我家做客，總會對花盆里種的植物感到奇怪。“這么漂亮的花盆，竟然種的是野草，太浪費了。”她們嘴里的野草是小薄荷、折耳根和麻子草（鄉下的土名）。
它們的模樣，和這些名字一樣飽蘸泥土芬芳。每每此時，我總是回：“我種的不是草，而是回憶。”
這三種鄉下常見的植物，陪伴我度過了童年的快樂時光。所以，我特意從老家搬來，種在家里。讓我一瞧見它們，就有無數的回憶，跟著它們的香氣，撲面而來。
在老家，每戶人房前屋后都會種小薄荷。它極其好養，只要有一株在那兒，慢慢地，周圍都會成群結隊地布滿。它和薄荷相似的濃烈味道，讓人遠遠就可以嗅出它的存在。
炎熱的夏季，我們把它的葉片摘下洗凈，放在一個偌大的盆里。燒好新鮮滾燙的開水，倒入其中。如果時間緊，就直接挑小薄荷的尖，像掐豌豆尖那樣，把頂端嫩嫩的掐下。
小薄荷在滾水里浸泡一會兒，就往水里注入了自己的香。它的身體也迅速地衰敗下去。浸泡的時間越久，味道越濃。偶爾也會有倔強抬頭不屈服的部分葉片，在盆里新鮮翠綠著。不過再頑固的枝葉，離開養育它的泥土一久，都會耷拉著腦袋，乖乖屈服于它的命運。所幸，它們仿佛很喜歡自己這樣的命運，心甘情愿把自己的芬芳全部注入水中。
我們最愛在夏天的午后，調兌它來喝，既可以解暑熱，又可以提神。當我從熱氣騰騰的屋外跨進家門，就迫不及待地拿起碗，伸進盆里滿滿地盛一碗，接著仰起脖子，把它們咕咚咕咚全部送進胃里。剛才還在熱浪中翻滾的胃，在它清涼的撫摸中安靜下來。
折耳根又叫魚腥草，記得小時候，我們常常在田壁用竹片去掏。太陽下山后，我們拿起提籃，帶上鐮刀，快步奔到有它身影的地方。那些葉片肥大，長得粗壯的，總是第一個下刀的對象。
順著它的生長痕跡，不斷地刨去它身上遮擋的泥土，直到最后被連根拔起。也許有的知曉了人們的心思，故意把根扎進更深的土里，遇到這種頑固分子，就果斷扯斷，去尋找下一株。一會兒，提簍里就裝滿了，提著滿滿的一大筐，走在田埂上，腳步也輕快起來。
擇、洗、放鹽，碼好。然后加入辣椒等作料，就是一盤美味的菜肴了。剩下的洗凈，然后燒一壺開水，沖泡當飲料喝。整個屋子，都彌漫著折耳根獨特的清香。忍不住大口大口地呼吸，然后滿足地喝一碗，直到那香氣進入胃里、生命里。
麻子草，也有一股濃郁的味道。它粗糙布滿皺紋的葉片，像花朵一樣用力朝四周撐開，努力貼近著地面。田里、土里都常見它矮小的身影。每次摘取一小把嫩葉，拿回家洗凈、切碎，均勻地攪拌到蛋液里。待豬油下鍋燒熱后，倒入鍋中細細翻炒。等蛋煎成金黃色，就起鍋裝盤。麻子草，就綠綠地和蛋融在一起。在鄉下，常用這個土辦法治療感冒咳嗽。小時候非常喜歡吃，于是，經常以感冒的借口向媽媽提要求。媽媽也不會追究，就滿足我們這些小饞貓的愿望。
帶女兒回老家玩，發現了這些熟悉的面孔。忍不住把它們搬回家，這些親切、熟悉的味道，在身邊停留。
它們在花盆里頑強地生長著，用濃郁、獨特的味道，提醒我它們的存在。看書倦了，湊近深深地吸一口氣。循著熟悉的香味，我回到老家的屋前。泥土和野草的芳香，混合著，像碧綠的波浪，層層疊疊涌來。
齊帆齊寫作自媒體課
爬滿喜悅的山坡