人說難得糊涂。我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗的發昏的糊涂賬。因為糊涂，因為發昏，才如此美麗。
? ? 若你細讀希臘神話，會覺得每個故事都那樣充滿戲劇性。聽木心先生說希臘神話，是縮減版了的希臘神話，把那厚厚的一本希臘神話，用兩節課，兩章節講述的很清楚的人，就目前而言，我只見過他一位。以前讀希臘神話，總覺得讀不懂，人物太多，關系太復雜。現在想想，只是當時懶得去用心理清罷了。
? ? 木心說：“我常對希臘神話產生宿命的看法，即希臘諸神之上，總有一個最高的命運。悲劇都寫命運，人的反抗毫無用處。既然如此，為什么希臘精神如此向上、健康？
? ? 悲劇有凈化的作用。從現代觀點看，涉及東方命運觀，為什么不問誰主命運？中國算命，可卜生死，但從未有人問：誰決定命運？
? ? 希臘命運之說，通而不通，希臘命運說，中國命運說，都沒有勇氣探索誰主命運。”
? ? 希臘神話真是美麗而糊涂！俄狄浦斯，悲劇。Oedipus,典型之命運悲劇。也許只有悲劇，才能如此撼動人內心深處吧。俄狄浦斯的故事相信你我都不止一次聽過。今天我也想講述一個故事，但不是這個故事。故事來源于希臘神話，卻是我聽過的最好的故事。
俄耳浦斯（Orpheus），阿波羅與九繆斯之一所生之子。管敘事詩是卡利俄佩，常作詩，與阿波羅日久生情，生子。俄耳浦斯承其父音樂天才，其母詩歌天才，琴歌起，動物植物均被感動。
這是藝術家的象征。在畫中，人多與獅和羊一起安然共聽俄耳浦斯彈奏——這是人類的理想。
俄耳浦斯戀愛了。對象是歐律狄刻（Eurydice），俄耳浦斯唱歌，歐律狄刻伴奏。一日，歐律狄刻在林中采花，被毒蛇咬，只來得及叫“俄耳浦斯”，即死。俄耳浦斯其時在遠處，琴斷，弦出聲即歐律狄刻的叫聲。
朱庇特說，已死，汝去地獄找歐律狄刻。獄門口有三首犬，兇，無人可以智力武力與俄耳浦斯通融。俄耳浦斯彈琴，馴服三首犬，得入，此前沒有活軀入地獄。俄耳浦斯到普魯托（死神）面前，求攜歐律狄刻還生。普魯托同意了，但警告他說：若在歸途中，夫必在前，妻必在后，不得回視，答應，就放人。俄耳浦斯口頭應了，囑道：男前女后。女說：你若救我，為什么冷酷，不回首看我？歐律狄刻懇求再三，俄耳浦斯回頭，歐律狄刻驟失。俄耳浦斯獨出，不復彈琴。酒徒怒，殺死他，擲于池。尸體肢解，口中呼妻名，岸上留其琴。天取去，成星宿，稱俄耳浦斯星座（天琴座）。
這位世界上最偉大的詩人兼音樂家還會再來嗎？我以為不復再返，只能零零碎碎地活在地上的藝術家身上。莫扎特、肖邦，就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快樂、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是憂傷、自愛、憚念、懷想的一面。
? ? 這就是美麗而糊涂的希臘神話，這樣的故事還有許多，若你感興趣，可以讀一讀，希臘神話。讀完這兩章的內容，有點明白，為何說木心的文學回憶錄，也是《文學回憶錄》中的木心，他是在里頭的。他講世界文學史，其實是他的文學的回憶。
? ? 愛情，是美好的。愛神維納斯，喜見美麗真誠的人結合。
? ? 男女孩為鄰，相好。兩家父母爭執，不許他們通音訊。維納斯使其壁有洞，每日以洞凝視、談話、接吻。一日，約在城外大白桑樹下見，女不見男，悵，聞草動，原來是獅。獅出，跳叫，女逃，獅把面紗扯得粉碎。男至，不見情人，卻看獅的足跡和丟棄的面紗，絕望而自殺。女回，見情人蒙面紗而死，從男子胸口拔出刀來，自刺其心而死。
? ? 桑果原為白色，染情人血，轉成紅色。
? ? 又是一個凄美的愛情故事，和中國的《梁祝》有些相似。悲傷的結局，總是讓人記憶深刻。
? ? 在本節中，由兩個核心故事，第一個是克里特人請建筑師代達羅斯造迷樓，困住彌諾陶洛斯，人出不去這座迷樓，后來建筑師代達羅斯自己進去后，也出不來了。其子伊卡洛斯，聰明勇敢，同蓋迷樓，與父同迷，數晝夜，不得出。后想出辦法，唯飛出。
? ? 在木心看來，彌諾陶洛斯，象征欲望。建筑師代達羅斯，象征制定倫理、制度、道德、條例者。迷樓，象征社會，監囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契約。在社會中，人進入店，見食物，不能拿，因沒有錢，拿即犯法。動物見食便吃。建筑師也出不來，做法自斃。
? ? 唯一的辦法就是飛。飛出迷樓。藝術家，天才，就是要飛。然而飛高，狂而死。青年藝術家不懂，像伊卡洛斯，飛高而死，他的父親是老藝術家，懂。
? ? 我曾為文，講尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格寧可飛高，寧可摔死。
? ? 一定要飛出迷樓，靠藝術的翅膀。寧可摔死。
? ? 欲望，是要關起來，現代迷樓，更難飛出，需要更大的翅膀。
? 瓦萊里文，將水仙比作女性，作《水仙辭》，意即賦予女孩自戀、貞潔。第一句美極了，傳誦一時：
? 你終于閃耀著么？我旅途的終點。
