樂觀的人離世，出殯入土之時便是晴天；坎坷悲觀的人離世，便會伴隨陰風(fēng)冷雨。

這是村里老人閑談時所說的話，不知感嘆為何。但是被我們這些小輩聽去了，記在心里，作為一個判斷西去者其一生是樂觀開朗居多，還是那愁怨苦痛占了多數(shù)的標準。

壹

外公好酒。酒大多是米酒，或是一種用野果泡的酒。每次午飯前，他都會拿個小酒壺放煤火上溫上一壺。那時的我，不過三四歲，對他所喝的東西萬分好奇，總是張大眼，看著他的銀白酒壺，三句話離不開“這是什么”、“好不好喝”。

他瞇著眼，拿筷子蘸上一點，給我嘗。我雖然已忘記那股味兒，但酒欲算是從此打開。之后略微大點，能喝上幾斤甜酒，再大點便是啤酒、白酒。

父母親戚對我喝酒倒是未有阻攔，偶爾論起也是將“鍋”甩給已離世數(shù)年的外公。

外公也喜歡打牌，從所記得的外婆的話中，可以知道他打的還是比較大的那種。他幾乎是一整天都在外打牌，早飯過后出門，午餐回來，甚至于連午餐都不回來吃，一開桌便是直至深夜。外婆勸他不要打，勸不了，便也自己學(xué)著打。兩人就此各打各的，誰都不管誰。

自那只貓被我殘忍扼殺之后，外公一段時間里都顯得不太高興，之后又照常喝酒打牌了。家中安穩(wěn)，鼠蟲暫無，養(yǎng)貓一事也暫未被提起。

外公的脾氣很倔，這脾氣一上來，便是什么也不顧，拉也拉不回。

那時每年尚需上繳一部分稻谷到糧站。父母因事不能幫外公去繳，便囑托一位舅舅幫忙繳納，還萬萬囑托務(wù)必足斤足兩。結(jié)果缺了二十來斤，外公開會之時便被點名批評。

回來后不久，不待商量，他便將所分之田給退回村里了。外公六個女兒，只有我這一家務(wù)農(nóng)，父母勸他不要退，給我家種，他也不聽。這田一退回去，便是分不回來。我父母心里于此事上有一口怨氣，可也毫無辦法，只有偶爾談起，搖頭嘆息。

外公去世那年的暑假，我們?nèi)チ酥曛尬逡碳摇Ｒ婚_始外公還有些遲疑，可我早聽外婆他們說株洲如何好玩，有多少好吃的東西，便跳著喊著要去。經(jīng)不住我的念叨、哭鬧，外公帶著我和表哥去了株洲。外婆因暈車一個人留在家中。

人的記憶也是萬分奇妙，有些你要努力記住的事情，怎么也記不住，即便記住，也短暫得如那逝水流沙，留不長久；而有些事不過以過客之姿驚鴻一瞥，卻如同在腦中、心里打上了烙印，永生難忘。

我忘記了那年夏天株洲好吃的東西與好玩的地方，只記得悶熱的傍晚一個人坐在房間沙發(fā)上哭泣，只記得抱病在身的外公躺在床上。因為想家，想外婆，我從小聲啜泣到放聲大哭。

五姨他們也只能看著我搖頭，說再等幾天，等外公好一點再回去。

終于，我回了家，帶著外公和表哥。

貳

回來之后，經(jīng)過短暫的幾日天晴，便是陰風(fēng)冷雨。夏天的陰風(fēng)冷雨，其陰冷程度也不遜于別的時候。外公就在一個這樣下午，身穿短袖、中褲，腳踏皮鞋去縣城開會了。外婆要他多穿點，他頭也不回地擺了擺背于身后的手。

次日回來，他便身染疾病，整日臥于床上，外婆叫他去看病也不肯，還嘰里呱啦大說一通。

外婆說些“死守棺材本”的氣話后，便也不再管，而我除了偶爾在床邊看著他，也不知道該干什么。

那日，上午還陽光明媚，下午便突然悶熱起來，讓人壓抑。

外婆與村里幾位爺爺奶奶正在堂屋里打牌。外公出來看了一會兒，而后挪步回到床上。我不記得當(dāng)時我在家中何處，做什么，唯一所知的是之后不久，外公所在的房間發(fā)出巨大的聲響——他摔倒了。

外婆他們幾人連忙散了場，其他幾位開始去叫人。我與趕來的鄰居則是圍在外公身旁，聽他呼哧呼哧用力喘氣的聲音，不敢妄動。

外公的眼睛睜得很大，似乎在與死神搏斗，每次呼出的氣都比吸入的氣要多。

他的喉嚨如同被遏制住，吸氣到一半便會停住。

我們在旁等待，或者說些鼓勵的話。房間里飄蕩著的還是他艱難的呼吸聲。

外公將那口氣喘了上來，接下來我們便是一頓手忙腳亂。外面的拖拉機早已墊好了稻草和棉被，外公就這樣被拉著進了醫(yī)院。

當(dāng)車子消失于視線之時，姐姐哭了，我看著陰慘慘的天空，笑說道姐姐哭了。

一旁的二嬸聽了，說道:“外公出事了不哭，還跟你一樣笑？”

我沒回話，一個人跑開，蹲在一間房的房門口，看著陰慘慘的天空。

外公住院期間，我去看過一次，只是在旁看了一陣，映像不深，記得最為清晰的莫過于我們進房之時，外公露出的笑臉。

回家時，在車上碰到村里來看他的人，他們都說外公吐出了一條活生生的蟲子。細問緣由，原來是小姨喂水方式不對。應(yīng)該用棉簽沾水涂抹在外公的嘴唇上，小姨卻是直接端著杯子喂。雖然不知那蟲子究竟從何而來，但是只要一想起那副畫面，便覺得恐怖異常。

外公進手術(shù)室的那天，天氣依舊陰冷。出來時，天氣仍沒好轉(zhuǎn)。外公的情況也越發(fā)糟糕，醫(yī)生也只能無奈說多陪陪他，多吃些好吃的東西之類的話語。最終是將他接回了家。可他那個樣子，又哪能吃東西。

外公回家那天傍晚，我與外婆早早在家中打掃好衛(wèi)生，以做迎接。但左等右等，直至深夜，外公才回到家中。

事后聽母親與人談起，我才略微知曉那日花了那么長時間才到家的緣由。

我所在這個村不大，以夏肖二姓為主。外公姓肖，我姓夏，也未與誰結(jié)下不可化解的仇怨，可即便如此，外公回家遭到了阻攔，他們都是與外公喝酒打牌，有著幾十年交情的人啊，甚至于就是隔壁鄰居，不出幾分鐘便能來回串門的啊。可他們以為外公死了，從他們家門前過不吉利。所以一個個拿著手電筒，弓著身，將外公攔在路上，那離家?guī)装倜走h的地方。

我不知外公心中是何等心酸，我一想起總是無比憤怒，可是又是那么的無能為力。

叁

外公回來數(shù)日后，終是兩手一撒，駕鶴西行。合棺哭孝前，大姨撫摸著外公的臉對我說:“你再看會兒，多看會兒，以后就再也見不到外公了，你知道，他是最疼你的……”

接著，大姨便泣不成聲了。

我卻不知為何，只是茫然地看著這一切。當(dāng)哭聲響于靈堂之上時，我跪在堂前，默然。良久，滴出一滴豆大的淚。

我竟然哭不出來。

從外公回來一直到他入土之后的很長一段日子里，都是陰雨綿綿。出殯那天，雨下得特別大，黑壓壓的天空，打翻了墨汁一般，興許是老天也感到悲哀罷。

擁擠的房屋在后事辦完之后，又變回曾經(jīng)空曠的模樣，而且似乎顯得更為冷清。

一些鄰居在家門前聊起舊事，突然問我想外公沒？

我茫然，接著便如想起某事一般，跑回房中，屈指細數(shù)外公的好，再之后便是傷心痛哭起來，再也停不下來。

至如今，我已記不起外公的模樣，每次回家看著他的照片，總覺得陌生。因為向父母問及的往事較少，所以對于外公的出生年月都不知曉，只知道他是老兵，去過朝鮮。

我現(xiàn)在連外公哪一年去世的都記不清了。逝水流沙。也許是去年吧，也許是很多很多個去年吧。

外面的雨，和那場雨多像。