? ?6月7日,又是一年一次的高考開始,這一天,牽動了千家萬戶、眾多家長學子的心。而且今年是恢復高考40周年,意義更為重大,連日來媒體報導里也充斥著各種有關高考的新聞,裹挾著勾起所有參與其中的人的回憶。
? ?高考,真是一種讓人又愛又恨的體驗,頗有些“十年寒窗苦讀,一朝試劍天下”的感覺。相對來說,對于中國這樣一個人口眾多、資源分配不均衡的大國,高考也算是一個比較公平客觀的評價標準,可以讓許多人改變自身命運,形成階層的流動。但是高考也并不注定什么,步入一流學府,也有玩物喪志、荒廢學業、黯然離場的。即使高考失利,生活也不會崩塌淪陷,不是說么,上帝給你把門關上時,還給你開了扇窗,或許走上了另外一條更適合的道路。高考說到底,不是為學校選擇學生,而是為社會選擇人才,經不起大喜大悲的、做不到持之以恒的,都不是什么大才。
? ?回想自己是1997年參加高考的,至今也已過去20年了,那時還是在最炎熱的仲夏7月,七月流火,毫不為過,估計也是因為這個原因才把時間提前了一個月,讓眾多高三學子不必再多煎熬一個月。不過好像感覺那時并沒有現在這么熱,動輒35度,那時30度以上已經算是高溫了,只不過沒有那么多人、那么多車、那么多空調。
? ?高考前一個月,學校里已經放了,學生們都各自在家自行復習備戰。還記得那時我還擠在外婆家的閣樓上,大小不過十個平方,高不過一米五,我一米八的個子進出都要彎著腰。寫字臺是沒有的,一個大樟木箱就是我的書桌,下面左右各墊一個小箱子,最苦的坐在椅子上兩腿沒法伸進去,只能岔開,或者兩腿放一邊側身看書。直到最后一兩個禮拜,才在樓上鄰居家借了一小間房間,看書睡覺都在里面,姑且可以看成是閉關修煉。
? ?家里剛裝了電話不久,那時家用電話剛開始普及,還是比較高大上的物件,大多數人家都還是靠弄堂里的公用電話,誰家有電話來,公用電話的管理員就會走來喊,某某號幾樓誰誰誰,接到電話的人趕緊奔過去到電話亭。家里有了電話要方便很多,還記得有時候和幾個好友在電話里討論題目,交流復習進度,彼此鼓勁加油。大多數時間,我就窩在自己的房間里,把自己湮沒在書山題海里。夜深人靜的時候,有時候也會對著窗外的星星月亮發一會呆,尋得片刻的放空,回過神來又繼續奮戰。
? ?高考前幾天,基本不再怎么做題了,只是隨手翻看書本或者筆記,不去糾結于曾經的對錯,只是讓大腦處于一個休息緩沖的狀態,就這樣了,來吧,亮劍!
? ?高考的那幾天,其實和平時上課考試差不多,印象里沒有什么特別的激動或是興奮。我的高中是虹口的復興中學,高考考場是在華師大二附中。提前一天去踩過點后,就和好友約好,一起乘公交車去參加考試。上海卷當時是3+1,語數外+物理、化學或是歷史、地理的其中一門。我加的是物理,除了對外語略有擔心外,畢竟基礎最差的就是外語,其它幾門倒也是本著平常心態。還記得學校里好像還給考場弄來了大塊冰塊降溫,還是很人性化的。
? ?查分數的那天心里倒真是有點坎坷不安,不過逃也逃不掉,橫豎橫了,報著最差的打算,撥打出那幾個數字,或許那時真有些度秒如年的感覺。當最終得知分數后,心頭的那塊大石頭才轟然落地,才覺得這些時日的付出都是值得的。
? ?現在回頭再看,如果有機會,我想對那時的我說,其實一切才剛剛開始……