那年夏天，空氣里有微微發白的光。
小路兩旁種著低矮的夾竹桃，粉白色的花開得懶洋洋的，風一吹，就有幾瓣落到我的鞋面上，像是某種不經意的溫柔。
午后的巷子很靜，只有不遠處有人家的水龍頭沒關緊，滴滴答答地響著。我靠在墻邊，看著天上流動得很慢的云，手里捏著一支快要化掉的冰棍，糖水順著指縫一點點滑下去，涼涼的，甜甜的。
后來也不記得那天到底做了什么，好像只是沿著老舊的街道慢慢走著，偶爾在便利店里買一瓶冒著氣泡的汽水，或者在路口站很久，只為了看一場短暫的夕陽。
一切都很安靜，像是時間在那個季節里慢慢融化，變成了淺淺淡淡的一灘光。
有些時候，也會覺得那樣的夏天有點不真實，像是睡過頭后做的一個很長很輕的夢，醒來時記不清細節，只記得心里有一塊地方軟軟的，亮亮的，被風輕輕碰了一下，便泛起一圈又一圈淺淡的漣漪。
后來走過很多熱鬧又盛大的夏天，卻很少再遇見那種什么也不發生，但什么也不缺少的日子了，就像一杯微微放涼的汽水，氣泡上浮時發出的輕微聲響，慢得不可察覺，卻足夠溫柔地，存進了心里。
