每一塊墓碑下面，都埋葬著一部長篇小說——題記
今夜月色如銀，我一個人靜靜坐在你的身邊，除了時斷時續(xù)的寒蟲哀鳴，再也聽不到竹林中一絲一毫的響聲；也再也無法聽見，你細如蚊蟲般的腳步聲。
從小到大，在我心中，你就像老家屋后的那一片竹林，任憑風(fēng)吹雨打，依然緘默無言。你一向沉默寡言，很少教我做人的道理，也幾乎從不陪我談心，有時候我犯錯了，也只是用眼睛狠狠瞪我?guī)紫拢屛疫@塊頑冥的寒冰感到畏懼，進而自行消融。
一度懷疑，你是個啞巴，或者是個結(jié)巴。可是，每次看到你在飯桌上談笑風(fēng)生，跟朋友客人開懷暢飲，才知道你其實并不是不善言辭，只是不愿意用語言教化我，僅此而已。
你一向愛竹，家里的門前屋后，遍植綠竹。每個風(fēng)雨清晨，每個雪后黃昏，總會一個人背著手，在竹林中走一走。小時候，調(diào)皮的我經(jīng)常拔筍玩，卻一次次被你用眼神狠狠“斥退”。可是，后來聽到鄰居病中想吃鮮筍，卻毫不猶豫挖了一筐最大最好的筍，讓我送過去。后來，學(xué)校做生物實驗，我想砍一些竹枝過去，你剛開始以為我胡鬧，堅決不許，幾天后弄清楚真相，也沒有跟我道歉，而是徑直砍了一旦竹枝，一個扁擔(dān)挑起，走了十幾里山路，親自送到了學(xué)校。目送著你沉默而又倔強的背影消失在夕陽下，我心頭一熱，剎那間明白了一些東西。或許，最好的教誨，并不在于言語！
慢慢地，我每次回家，看到門前的竹林，就會想到你。清風(fēng)像一只蕭，吹過竹林嗚咽有聲。夏夜月華如水，竹林之上籠罩著一層輕紗，寧靜安詳；竹林之下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，頗為涼爽。你喜歡搬一張竹椅，拿一壺小酒，一邊納涼，一邊自斟自飲。可是，每次看到我出現(xiàn)，總會把酒藏起來，拿出一個大號的陶瓷缸，泡上一杯農(nóng)家粗茶，咕隆咕隆猛灌幾口。家里人都說，這是牛飲，你木訥笑一笑，依然不說話。
其實，我知道，你是怕我學(xué)你喝酒。
其實，我也知道，你真正希望我好好學(xué)的，是看書。要不然，你房子里那一疊疊的書，又是用來干什么的呢？
農(nóng)家少閑月，春秋人倍忙。待到冬天，終于可以歇歇了，這時，你會像耗子一般，把“洞里”的東西搬出來晾曬。房子里的書，就是在這個時節(jié)，被你搬出來跟陽光親密接觸。每個清晨和傍晚，你也會到竹林里散散步，漫無目的走一走，手里永遠拿著一本書。
不少人嘲笑你，說你是“假秀才”“白字先生”，你聽了大多是嘿嘿一笑，有時候被人說急了，也會面紅耳赤，小聲回一句：“我看圖！”
這真是一個既心酸又無奈的回答！
可惜當(dāng)年的我并不明白此中的深意，待到真正能體會，你卻早已經(jīng)離我而去，變成竹林之下的一抹塵泥了！
今夜，我再一次回到你的身邊，手里也拿了一本書！
爸爸，當(dāng)年你一字不識，為了我好好讀書，不得不用一種令旁人可笑的方式，以身示范。如今，我只想輕輕在你墳前讀一段——不多不少，就是剛剛寫下的這段話！
我知道，在您這本沉默的無字之書面前，一切有形的書，都將顯得蒼白無力；所有的世俗之情，都會變得矯揉造作！
唯有無邊的月色，依然照耀著緘默無言的竹林。竹林之下的我，還來不及開口，卻已經(jīng)感到無言！
【注】這是寨主寫的一篇高考作文，題目如下：
2017天津高考作文題
我們在長輩的環(huán)繞下成長，自以為了解他們，其實每一位長輩都是一部厚書，一旦重新打開，就會讀到人生的事理，讀到傳統(tǒng)的積淀，讀到時代的印記，還可以讀出我們自己，讀出我們成長時他們的成長與成熟，讀出我們和他們之間認(rèn)知上的共識或分歧……
十八歲的我們已經(jīng)長大，今天的重讀，是成年個體之間平等的心靈對話、靈魂觸摸，是通往理性認(rèn)知的幽徑。請結(jié)合自己的生活閱歷深入思考，圍繞“重讀長輩這部書”寫一篇作文。要求：①自選角度，自擬標(biāo)題；? ②文體不限（詩歌除外），文體特征鮮明。
