【諸神的恩寵讀書筆記系列之六】
一
曾聽不止一個人說過，讀李娟的書很糾結(jié)——一邊讀得愛不釋手，一邊又不敢讀太快，讀完，就沒有了。是啊，好東西不該享用得太快，太快，和豬八戒吞人參果有什么區(qū)別？
我承認(rèn)，我瘋狂地?zé)釔劾罹甑奈淖郑瑳]錯，就是瘋狂地?zé)釔邸ＫP下的外婆，媽媽，哈薩克牧人，小孩子，小貓小狗，一草一木，哪怕是米飯做糊了的鍋巴，都是活脫脫地在你眼前晃悠，逼真極了。不僅外物寫得極好，更可貴的是，她文字中常常有深刻的自省。在我們這個時代，像李娟這樣，對文字依然心懷敬畏，安靜書寫內(nèi)心世界的人，不多了。 一個文章寫得很好的人說“我羨慕李娟的文字，不，是嫉妒！”深以為然。然而，她的文字給予我的，豈止是純粹閱讀所帶來的樂趣，精神上的無窮力量更讓我受用一生。
我?guī)е艽蟮挠職庵匦路_這本《走夜路請放聲歌唱》。兩年前，這本書讓我淚流滿面；今天，認(rèn)認(rèn)真真一字一句地讀完全書，我又一次涕淚滂沱，不能自己。時間仿佛又回到了兩年前。
人是需要偶爾流流淚的，洗洗眼睛有益身心健康。無論是風(fēng)沙進(jìn)眼，被人欺辱，還是自我感動，偶爾淚腺決堤，帶來一場痛快淋漓的釋放，整個人都煥然一新。大哭一場，會讓人看清自己，看清世界，是好事。筷子兄弟在一首歌里高唱“流淚的眼睛更明亮，滴血的心靈更健康。”說的就是這個理兒。
與阿勒泰系列活潑俏皮的風(fēng)格不同，《走夜路請放聲歌唱》是一本沉重而陰郁的隨筆集，在李娟所有已出版的書中，是最特別的一本。書名點(diǎn)出了李娟對生活的全部感悟。在序言里，李娟說這里面收錄的文章，都是她早年在網(wǎng)上即興寫的，又補(bǔ)充說“但我珍愛它們。它們契合著這些年來每一個‘此刻’的我的真實(shí)心意。”這些文字從2002年緩緩流淌到2011年，像一條蜿蜒的河流，流著流著，就匯聚成一本書。九年間，它記錄下李娟點(diǎn)點(diǎn)滴滴所思所想，內(nèi)容零碎，主題鮮明。讀完本書，我更愿意把它理解為一本心誠意至的“懺悔錄”。
二
懺悔什么呢？
懺悔從小到大做過的惡事：大人滿世界尋找，卻躲在被窩里安心睡覺的那個小孩兒； 對偏癱的太姥姥嫌惡不已的那個滿懷惡意的小孩兒；眼見小伙伴被繼父毒打，卻不敢上前阻攔的那個懦弱小孩兒；因家庭環(huán)境差，在小學(xué)里飽受欺辱和嘲笑的那個屈辱小孩兒；渴望愛情，卻與愛情擦肩而過的那個敏感少女；面對流浪的母親，無能為力的那個柔弱女孩......天，這么多，鋪天蓋地，真是“罪孽”深重啊。
至于書里寫的那位父親上吊，難過得要死，卻不得不為客人繼續(xù)切肉的肉鋪老板娘；幾面之緣，最后在街頭淪為乞丐的回族老漢郭大爺......他們又做錯了什么，要接受上天這樣的懲罰？無人能知。
萬般帶不去，唯有業(yè)隨身。當(dāng)叩問內(nèi)心時，沒誰能心安理得。一個人經(jīng)過漫長的幾十年歲月，要懺悔的事多了去了，敞開說，恐怕三天三夜都未必夠。每一件，都像被衣服緊緊遮掩住的一道傷疤，別人瞧不見，自己卻清清楚楚，明明白白。痛苦，就在那里，每一個漆黑的夜里，啃噬著心。
“輕輕把疼痛含在口中，像含著一顆糖那樣，一點(diǎn)點(diǎn)品嘗，一點(diǎn)點(diǎn)融化它，一口一口咽下去。” 這是二十七歲時，李娟對苦難的態(tài)度。生命中不能承受的痛，太多了。那些痛，平日一聲不吭地躲在心靈深處的犄角旮旯里，那里陰暗潮濕，終年不見一縷陽光。久而久之，人們好像真就想不起來它了。但，它從未消失。像中箭的困獸，它緊緊盯著人們最虛弱的部位，伺機(jī)報復(fù)。它像空氣一樣，看不見，抓不著，卻能猛地把你掀翻在地，騎到你身上，扼住你的喉嚨，要了你的命。你說這場對決太不公平。唉……它里面哪一件，不是你自己親手做的呢？......
生活他老人家總是這樣，挑釁似的，出其不意從背后向我們猛扎一刀，制造出撕心裂肺的疼痛感和慘不忍睹的流血場面，以此提醒我們活著的意義，同時考驗(yàn)我們是否真心愛它。
李娟寫下書中這些文字時，不過二十多歲的年紀(jì)。是什么讓一個人年輕輕輕，如此敏感，已洞穿生命的真相，并為之深深懺悔？——是苦難。苦吃多了，人容易走上兩條道。一條是怨氣沖天，逢人訴苦，祥林嫂那樣的；另一條是看上去大大咧咧，沒心沒肺，活得瀟灑隨性，其實(shí)，這只是表面。實(shí)際上，這類人是人群中最敏感的那一類，表面瘋瘋傻傻只為掩蓋內(nèi)心的傷痛，你只看到他們嘻嘻哈哈、嬉笑怒罵的一面，哪里知道他們會對著一朵云流淚，盯著螞蟻搬家也要輕嘆。李娟，就是這種人，樂觀的悲觀主義者，大大咧咧，心懷慈悲。
李娟是幸運(yùn)的，默默書寫近十年，靠一支筆，為自己打出一片天。正如她自己所寫的“世上竟會有那么多的悲傷。不過沒關(guān)系的。我自己最終還是成為了自己最想成為的樣子。”這句話寫于2006年，那一年，她二十七歲。沒有人知道她經(jīng)歷了什么。
“只有孩子的眼睛才能看到真相”（李娟語）。看清了生命真相，我們還得照常過日子，繼續(xù)面對熟悉的一切慢慢消逝，面對身體零件的日漸衰老、損壞，面對一切生命體的殘敗、死亡。
三
然而，和李娟一樣，我又覺得生命不該僅僅如此。縱然命運(yùn)之手屢屢得逞，是否還能傾盡全力再做一次生命的突圍呢？哪怕是最后一次！我想了很久，發(fā)現(xiàn)和命運(yùn)抗?fàn)帲鋵?shí)不是和命運(yùn)抗?fàn)帲呛拖蛎\(yùn)妥協(xié)認(rèn)輸?shù)哪莻€自己抗?fàn)帯Ｈ耍瑥牟粫斀o別人，只會輸給自己。一把利斧在手，懷著豁出去的心，足可以讓最強(qiáng)大的敵人聞風(fēng)喪膽、潰不成軍。
在我看來，《走夜路請放聲歌唱》不是李娟個人的懺悔錄，是我們每一個人內(nèi)心深處的懺悔錄。良知，是一回頭時，看見的那個自己。
人和人其實(shí)沒什么不同。唯一的區(qū)別就在于不同的內(nèi)心世界。不同的內(nèi)心世界造就出不同的人；人和人又是有區(qū)別的，這種區(qū)別有時甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人與豬的體貌不同。聽上去很矛盾，可這就是事實(shí)。
成長，是一系列止痛仰望的過程。曾經(jīng)看過兩個可愛孩子的哭泣。一個努力地抑制住悲傷，裝作無所謂的樣子，可是嘴角在抽搐，眼淚淌成了河。她為什么哭？她聽到許巍的《曾經(jīng)的你》，被感動了；另一個氣呼呼地站在墻角，眉頭緊鎖，小嘴癟癟的，胳膊抬上去，去擦眼淚。他為什么哭？他覺得沒人能理解他。這兩個小家伙臉上那種倔強(qiáng)的神情，深深印在我腦海，揮之不去。我的悲傷，也瞬間而至。
已識乾坤大，猶憐草木青。受盡了苦，見識了人世，才知道什么最重要，才懂得懺悔。就像張愛玲說的“因?yàn)槎茫源缺薄Ｓ袝r候，我也像李娟書中寫的那樣，會對某些人和這個世界恨得牙根癢癢，但轉(zhuǎn)念一想，算了吧，不如去好好玩。總有一天，我們都會從地球上悄無聲息地消失。這種消失，和路上碾死一只螞蟻，并不會引起蟻穴騷動一樣。天地不仁，以萬物為芻狗。但愿每一個靈魂在作別這個世界時，不再含恨，平靜而歡喜。天堂里沒有仇恨。 無論是李娟寫成書的“懺悔錄”，還是我們心底無言的“悔過書”，最后一切都會隨風(fēng)消逝，留下白茫茫大地真干凈......沒什么可說的，時間為王......
擱下《走夜路請放聲歌唱》，悲傷難以抑制，淚海將我淹沒。我的心知道，這是幸福的淚水。溫暖的氣息彌漫在房間的每個角落。
我感激李娟，感激她寫下這么樸素美好的文字，感激她讓我重新認(rèn)識自己。 卡夫卡說“書必須是鑿破我們心中冰封海洋的一把斧子。”于我而言， 她的書就是那把利斧。自2014年底開始讀李娟以來，這是我寫的有關(guān)她的第二篇文章。我想我還會寫下去，她教會我太多太多，受用一生，怎么謝都不為過……
2016.8.22
（完）
【諸神的恩寵座右銘】
認(rèn)認(rèn)真真讀書，老老實(shí)實(shí)碼字。做一個不給自己貼標(biāo)簽的碼字員。
原創(chuàng)文章，請勿盜用，如需轉(zhuǎn)載，私信聯(lián)系。謝謝！
