大多數(shù)時(shí)候，生活帶給我的都是一股無(wú)能為力的悲哀感。
《被嫌棄的松子的一生》里那句：生而為人 對(duì)不起 ?？倳?huì)在每一個(gè)夜深人靜的晚上突兀地從腦海中冒出來(lái)。
剛剛坐在茶幾前填表的MM突然抬起頭跟我講，說(shuō)她出去給S拿藥的時(shí)候S問(wèn)她還買(mǎi)不買(mǎi)羊了。
S是鄰村的牧羊人，一個(gè)跛子，多少歲了我不太清楚，很早很早以前我就認(rèn)識(shí)他了。那時(shí)候他應(yīng)該還沒(méi)放羊，我們家也還沒(méi)成現(xiàn)在這樣。
那時(shí)候的他和現(xiàn)在一樣，幾個(gè)月都不換一件衣服，每次看見(jiàn)都想剛從泥地里鉆出來(lái)一樣，從頭到腳都臟兮兮的，稍微離他近一點(diǎn)兒就能聞到一股嗖味兒，應(yīng)該是常年不洗澡散發(fā)出來(lái)的味道。
S還有一個(gè)弟弟，和他的長(zhǎng)相完全相反，又高又壯，但是大腦有問(wèn)題?，F(xiàn)在一些人嘴里常掛著的智障、腦殘之類(lèi)的名詞，就是說(shuō)他們這類(lèi)人的。
我們叫他弟老健，經(jīng)常有人喊他傻老健，他也一并接受。他第一次出現(xiàn)在我面前的時(shí)候我還不知道他的名字，也不知道他就是鄰村人。
那時(shí)候我們剛搬來(lái)新家，在那條來(lái)往必經(jīng)的柏油路旁，屋子?xùn)|邊兒一條南北朝向的柏油路就是通向他們村的。
他進(jìn)門(mén)就問(wèn)我要了一個(gè)大肉肘子，然后蹲在正門(mén)口，靠在柜臺(tái)邊兒上撕開(kāi)包裝啃起來(lái)。哦，對(duì)了，還沒(méi)給錢(qián)。
我坐在收銀臺(tái)那兒看著他一大口一大口地咬肘子，心里想這人應(yīng)該是遠(yuǎn)古時(shí)期的人類(lèi)，胳膊上、腿上長(zhǎng)滿(mǎn)了毛，還啃生肉。（我那會(huì)兒不知道肘子是熟的。）四周烏黑的胡須上粘著的肉沫讓我更加篤定了這一點(diǎn)。所以一直到他吃完把袋子扔給家里養(yǎng)的花狗走過(guò)來(lái)付錢(qián)時(shí)，我都目不轉(zhuǎn)睛地盯著他研究。
“六塊錢(qián)。”我說(shuō)。
他掏出一張皺巴巴臟兮兮的十塊錢(qián)遞給我，那張錢(qián)上和他臉上的泥垢一樣多，我覺(jué)得。
我把四張一塊折整齊放到他手里，目送他離開(kāi)。
那時(shí)候我上小學(xué)，四年級(jí)。沒(méi)來(lái)由地覺(jué)同情他。和許多人一樣知道他渾身臟兮兮的，但我不想讓他覺(jué)得我待別人與待他不同。
印象最深的就是很久以前，我大概初中吧。他們兄弟倆一起來(lái)買(mǎi)白面。五十斤的白面，一般都是我和顧客一起把面抬出去放在他們停在門(mén)外的自行車(chē)或者電動(dòng)車(chē)上的，所以收了S遞在柜臺(tái)前的人民幣后，我照例從柜臺(tái)里面朝外走，打算和他一起抬出去。
“閨女，你坐哪兒看吧，他自己搬出去就行了。”S見(jiàn)我電腦里的電視劇暫停了，生硬地上揚(yáng)起嘴角沖我說(shuō)到。
那是我頭一次見(jiàn)到老健的力氣，毫不費(fèi)力地從地上搬起五十斤的白面走出去穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谲?chē)上。
我今年大學(xué)畢業(yè)，認(rèn)識(shí)他們也十多年了吧。我十一歲開(kāi)始住校，從每周回家到半個(gè)月回趟家再到后來(lái)每個(gè)學(xué)期回一次家。
回家的次數(shù)越來(lái)越少，我卻總能見(jiàn)到他們兩兄弟。小賣(mài)部開(kāi)的時(shí)候他們來(lái)買(mǎi)東西，小賣(mài)部關(guān)門(mén)了以后他們就來(lái)買(mǎi)藥。
認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候我們一家四口，MM是村里的醫(yī)生，家里開(kāi)著小賣(mài)部，BB殘疾，但也有一份不錯(cuò)的工作。再后來(lái)，我和妹妹一前一后去外地上學(xué)，那個(gè)我叫BB叫了二十年的人開(kāi)始和另外一個(gè)人歡聲笑語(yǔ)，逍遙快活。那個(gè)叫“家”的地方，就剩她一個(gè)人固執(zhí)的堅(jiān)守。她總相信離開(kāi)的所有東西終有一天會(huì)重新回來(lái)，我和妹妹會(huì)，他的心也會(huì)。
S依然經(jīng)常帶著老健出現(xiàn)在我們的視野里。MM見(jiàn)著他們調(diào)侃說(shuō)：“這倆形影不離的兄弟又來(lái)了！”
他倆確實(shí)形影不離，像小夫妻似的。從第一次見(jiàn)他們到現(xiàn)在一直這樣。
“你臘月不是說(shuō)想買(mǎi)個(gè)羊？這幾天羊便宜，兩三百一只，我新買(mǎi)了十幾只羊羔，算你一只。我先替你喂著，等年底了就能吃了。”今天來(lái)買(mǎi)藥的時(shí)候，S這么和我媽說(shuō)。
我媽對(duì)他說(shuō)：“你非這樣干啥，你買(mǎi)的羊羔就是等養(yǎng)大了賣(mài)錢(qián)的，到年底我買(mǎi)你的大羊就行了?！?/p>
S說(shuō)了句讓我差點(diǎn)兒落淚的話，他對(duì)我媽說(shuō)：“你過(guò)的不容易，我給你養(yǎng)著就行了還買(mǎi)什么買(mǎi)?！?/p>
我能想象的出他說(shuō)這話的語(yǔ)氣，覺(jué)得他做這些理所當(dāng)然。
跟我講的時(shí)候，我媽還趴在茶幾上唰唰在填表。她說(shuō)，為什么善人沒(méi)好報(bào)。
我答不上來(lái)。
那兄弟倆到現(xiàn)在都沒(méi)成家，一直都沒(méi)有。一個(gè)跛子和自己的傻弟弟在山溝里放羊過(guò)了大半輩子，還要繼續(xù)這樣過(guò)余生。
沒(méi)人知道他們的生活，也沒(méi)人關(guān)注他們的死活。幾十年后的他們會(huì)像大多數(shù)人一樣安靜的離開(kāi)，可我希望我記得，記得歲月長(zhǎng)河里曾出現(xiàn)過(guò)這么兩個(gè)人。他們一無(wú)所有，碌碌無(wú)為，但他們有這個(gè)世上太多人遺失的赤誠(chéng)和善良。
