我最早的記憶，與雨相關。
記憶甚是模糊，我腦海中浮現那天的情景：門外下著大雨，母親坐在屋里補衣服，我坐在門口，看著大雨發呆。
那應該是三四歲的記憶吧。
老家是農村常見的瓦房，下雨的時候，雨水會順著屋檐，從四個角落流下。年幼的我每到下雨時，把磚頭瓦片之類的東西，放在屋檐下雨水滴落的地方，然后坐在那里，靜靜地盯著雨水滴落在瓦片上濺起的水花。
年齡稍大一點，喜歡在雨水中嬉戲。下雨時，約上幾個小伙伴，不顧全身濕透，也不管家人的勸告，跑進雨中玩游戲。那時只顧著玩，根本不考慮淋雨會不會生病的問題。
有一次，在山坡放牛的時候，正好遇上暴雨。我跟小伙伴們跑到附近的果園里避雨。果園里有一間兩層高的小茅房，很久沒人居住了。我們爬到二樓，一邊觀看大雨中的朦朧美景，一邊聊著學校里發生的各種趣事，心情無比愉快。從那以后，我們幾個總選擇去那果園附近放牛。
小學三四年級的時候，喜歡上游泳。那時村邊正在修茂湛高速公路，公路施工期間，在村邊挖了一個大水池，我們小孩子便天天跑到水池里游泳。水池的水不夠深，游起來不過癮，我們便想辦法往水池注水。正值夏天，大雨傾盆，我們在水池旁邊挖了好幾條水渠，把雨水導入到水池中。
我們在這個簡易的水池里，度過了一個快樂的暑假。直到有一天，有個小伙伴發現一個瘋婆子也跑到水池中玩水，我們便不敢再去水池游泳了。隨著高速公路修建完畢，那水池后來也被填平了。
初中時，讀到蔣捷的《虞美人·聽雨》：
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
讀完這首詞，感到一種莫名的悲傷。我也曾幻想過雨中在江面上蕩舟的場景，那應該是一件無比愜意的事。
工作后，我天天背著書包上班，除了周一和周五，我的書包在大多時候，只放了一把雨傘。郁悶的是，我帶著雨傘出門的時候，基本上都不會下雨。而偶然一次不帶雨傘，偏偏就下雨了。我一度想過，是不是上天在跟我開玩笑啊。
今年年初八約阿敏去化州玩，出門時天氣不錯，就沒帶雨傘，結果碰上傾盆大雨，我們被困在化州體育館。我想，這次老天爺終于不開玩笑了吧。
