這幾天陰雨綿綿，立秋已經過去十五天了。人們脫去了裙紗，紛紛換上了薄針織衫。
樹葉漸黃，漸落。
雨滴噠噠，時而下，時而停。
雨落只落在這座城市的空白處，落不到最高的樓頂，落不到這條街上的咖啡館、主題書店、酒吧和餐館的門。
雨可能落到了我的頭上，我特別惶恐，怕打濕了懷里的文件，后背的包包。幸好我每天都備著雨傘，以防下雨。跟每個路人一樣，我打開雨傘，撐過頭頂。
微微細雨，地面有點濕，盡量挑干燥處走，沿著每排商鋪的墻邊走過。
這里只有厚厚的水泥墻，我很少看見有屋檐。下雨沒帶傘的時候，人找不到屋檐避雨。
屋檐，它是我從小時候起就抹不掉的回憶。那個時候，農村的房子不是像現在一樣，盡是千篇一律的鋼筋混凝土。我們村每戶人家的屋檐都不一樣，有的短有的長，有的厚有的薄，有的是新的，有的是舊的。有的屋檐用的是紅褐色的瓦，有的泥土裹著堅韌的草木伸出半截出來，總之各有特點。
屋檐上又有漏瓦槽，那是檐前引水的木槽。每當大雨澆灌時，我站在自家屋檐下，抬著頭看從漏瓦槽里流下來的水柱，水柱有時粗有時細，粗的時候離我遠，細的時候就在我腳跟前，這要看雨勢的大小。
雖然家家戶戶不盡相同，但娃娃們都有同樣的媽。全村的每一位媽媽都會叮囑自己家的娃，千萬不能用手去碰從屋檐漏瓦槽里流下來的雨水，一旦碰了這個水，手上就會長瘊子，更不能用它來洗臉。類似的話經常在我們耳邊響起，我們似懂非懂地點點頭。
但是，世界上沒有聽話的娃娃。我和我的小伙伴們偷偷地用漏瓦槽的水洗臉。雨天，我們相約在屋檐下，一排排水柱流下，我們各自站在各自的位置，把兩只手合攏張開，水碰到手濺起水花，等手里的水滿了，往臉上一潑，臉被徹底浸潤了。這時候水順著臉和脖子流進衣服里，我們開懷大笑，全身涼津津的，全然不顧長不長什么瘊子。
用雨水洗臉的時候，千萬不能讓家里面的大人知道。有好幾次，不知道是誰告的密，我懷疑是我弟弟。那次，我們幾個人正在屋檐下抓著水玩，不知道什么時候背后站著各自的家長，等我們發現已經來不及逃了，我們一個個都被揪回到家里去了。隨即，“狠心”的父母們把房門一鎖，出都出不來，大家只能趴在窗前，“望雨興嘆”了。
除非，只有在另一種情況下，玩雨才不會被罵被挨打。我們拿上自己的小臟鞋和臟襪子，跟媽媽說，今天要洗鞋子襪子，先在雨里泡一下，等會洗的時候干凈。這個時候，各位媽媽們通常點點頭默許了。于是，在下雨天就經常能看到幾個孩子提著鞋和襪子站在屋檐底下玩了。一直玩到了天黑，卻忘記了洗鞋子，總是奶奶或者媽媽又幫著再洗一遍。
再長大點，我經常思考有關用手碰雨水長瘊子的問題，為什么單純地玩的時候不能碰水，一說洗鞋子洗襪子就被容許了呢？看來這奇怪的瘊子，只有大人們才能懂。
大雨年年下，水流從屋頂裹挾著泥從漏瓦槽淌出來，年年都澆在同一個地兒，屋檐下的水泥地每隔幾米就有個坑，有的坑還不小，足夠踏進去我的一只腳。
小時候那么喜歡淋屋檐水的我，上了小學后，卻瘋狂地渴望擁有一把雨傘。
我喜歡雨打在傘上吧嗒吧嗒的聲音，那是最美妙的音符。每次下雨，我就開始向媽媽要雨傘。我說，班上的同學都有雨傘了，就我沒有。媽媽總是沉默。無論我怎么說，怎么央求她，她都沒給我買雨傘。
小學離我家幾百米。到了下雨的時候我特別發愁，不是害怕淋著雨，而是一到雨天我就記起來我沒有雨傘這個殘酷的事實。但我媽媽依舊不給我買雨傘。下雨天上學出門前，媽媽把提前準備好的透明塑料袋從頭套到我腳上，這樣就能避雨了。而她不知道的是，每次走到學校時，我全身都已濕透。放學回家，就再淋一遍雨。
我完全不在乎淋不淋濕這回事，沒有雨傘，淋濕又如何，不淋濕又如何。我跟小伙伴們經常在下雨天玩耍，遇到水坑、水洼，一定要邊叫邊喊，大踏步地走進去，再雄赳赳氣昂昂地走出來。雨天學校的土操場就是我們的游樂場。
沒人能理解我想要一把雨傘的急切的心情，那種印著卡通圖案的，或者透明的直接從里面就能看到雨滴的，或者黑乎乎顏色的也行啊，我只要一把雨傘。可是一直沒能如愿。
時間飛快，快上初中了，我媽突然買了把雨傘帶回家了。那把傘是世界上最好看的雨傘，老實說，我到現在也沒見過那么漂亮的雨傘。
大大的傘，足夠蓋住三四個小孩子了。傘蓋是嬌嫩的粉色，傘的邊沿掛滿了金色的墜子，用手搖一搖，那些墜子就跟著晃動。媽媽說，這個大傘是全家人用的，它被鄭重其事地掛在了墻上。
有了傘，我天天等著下雨。有一天，終于等到下雨了，我輕輕取下傘，打著它站在家門口，站了約莫有半個多鐘頭，終于聽夠了那美妙的滴滴答答聲。我快速地旋轉雨傘，雨滴飛出去，金墜子晃來晃去，非常迷人。那一天，是我最快樂的日子。
我重新把傘掛在墻上，每天都看一眼，摸一摸。我想，我們家終于有傘了。
然而之后的歲月里，誰也沒有再打起過這把傘。爺爺和爸爸還是跟以前一樣穿著粗苯的雨衣就出去了，他們才不會打一把粉色的，掛滿金墜子的傘。
媽媽和奶奶也沒有使用過這把傘，我也上了高中，很少回家了。
時間長了，我幾乎忘了這把傘。某一次回家整理書柜，發現柜子深處躺著一把粉色的傘，只不過它沒有那么新那么好看了，上面有斑駁有塵土，連傘的支架都歪了。
我吹吹落滿了的塵土，重新放回到原處。
