他有很多稱號(hào):歌手、作曲家、作詞家、舞蹈家、演員、導(dǎo)演、唱片制作人、慈善家、時(shí)尚引領(lǐng)者、流行音樂之王——用這些稱號(hào)只是說明一個(gè)事,他在生前是一個(gè)偉大的歌手,身后是一個(gè)絕唱。
他每次舉辦演唱會(huì),最忙的永遠(yuǎn)是保安,把窒息的人拖出去、阻止激動(dòng)的人沖到臺(tái)前。
他去世后,有12位歌迷在聽到這個(gè)悲痛的消息之后選擇了自殺表達(dá)對(duì)他的悼念。
他是全球擁有最多歌迷的歌手,他是全球唱片銷售量最高的男歌手,銷量超過7.5億張。
但是最讓人著迷的是他對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度、他那孩子般的善良。
他生前捐獻(xiàn)3億美元給慈善機(jī)構(gòu),支持了39個(gè)慈善救助基金會(huì),他是全世界個(gè)人名義捐助慈善事業(yè)最多的人。
他收養(yǎng)了很多孩子,給他們最好的生活和教育,正是這些孩子給他帶來了無盡的噩夢(mèng)。
他就是邁克爾·杰克遜,一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,一個(gè)可憐的人。
文|藍(lán)胖
01
1958年8年29日,邁克爾·杰克遜生于美國。
他的一生輝煌、但童年的創(chuàng)傷卻一直無時(shí)無刻不在啃噬他,直到他生命最后一刻。
他是家里的老七,他的父親是位愛音樂的卡車司機(jī)。
他幾乎沒有上過學(xué),他的父親非常嚴(yán)厲,逼迫他們練習(xí)音樂掙錢。
邁克爾·杰克遜5歲就開始隨著父親在夜總會(huì)表演。
他的童年就是賣唱表演掙錢。
他的父親對(duì)他來說又是啟蒙老師,也是一個(gè)惡魔。
——他若偷懶或者練習(xí)有毛病,他的父親用皮帶、熨斗繩使勁抽打他。
——當(dāng)他在飛機(jī)上感到很害怕的時(shí)候,他的父親不會(huì)擁抱他說:邁克爾,別擔(dān)心。不會(huì)有事的;
——當(dāng)他害怕上臺(tái)表演的時(shí)候,他的父親會(huì)說:快點(diǎn)給我滾上臺(tái)去。
他的父親用嚴(yán)厲的方法,要邁克爾·杰克遜他們兄弟們努力成為最棒的演員。
他們?cè)趪?yán)厲的棍棒捶打和要求下,確實(shí)都努力了,也成功了。
02
他認(rèn)為自己的童年完全被剝奪了,沒有圣誕節(jié),沒有生日、沒有愛、沒有學(xué)習(xí)、沒有娛樂。
他們就做一件事——在酒吧登臺(tái)唱歌。
邁克爾·杰克遜五歲的時(shí)候就開始這樣成人世界的生活。
——杰克遜五兄弟樂隊(duì),成為印第安納州一個(gè)小酒吧每晚登臺(tái)駐唱團(tuán)隊(duì)。
——因?yàn)檫~克爾·杰克遜唱的真不錯(cuò),有很多顧客往臺(tái)上扔著2-20美元表達(dá)對(duì)這小樂隊(duì)的敬意。
——1968年,他十歲那年,五兄弟樂隊(duì)發(fā)布了第一張唱片《Big Boy》,從此,他們?cè)跇穳∮忻麣猓麄兯奶幾哐ㄙ嶅X。
邁克爾·杰克遜用力的賣唱、用力完成他的父親給他的要求,在事業(yè)上他真的成功了。
有一次,艾瑪·沃特森遇見邁克爾·杰克遜,他們一見面什么都不說,只是一起哭。
他們都是同為童星,打小被剝奪了快樂、他們一起體驗(yàn)失去童年的痛苦。
艾瑪?shù)奶幣魇恰豆げㄌ嘏c魔法石》,2001年的電影票房冠軍,她9-19歲都在片場(chǎng)度過。
兩個(gè)明星的見面聊的不是音樂、不是影視、不是合作,而是對(duì)童年失去的回憶。
因?yàn)椋@是人生最珍貴的部分,但是他們沒有。
03
他真的成功了。
整個(gè)世界為他而瘋狂。
他的一生舉辦了3次世界巡回的演唱會(huì),每次都是上億美元的票房。
1993年的羅馬尼亞布加勒斯特演唱會(huì),60萬人觀看,途中暈倒560多人,死了23人。
舞臺(tái)下歡呼聲不斷,歌迷暈倒不斷,陸續(xù)被抬出場(chǎng)外,每5分鐘就有數(shù)十人被抬出場(chǎng)外,有的歌迷被踩踏致死,還有的歌迷因?yàn)榍榫w過于激動(dòng),心臟病突發(fā)而死亡。
他有一個(gè)專輯賣出超過1.1億張。
他的月球漫步,后來被無數(shù)人模仿。
他個(gè)人捐獻(xiàn)3億美元給慈善機(jī)構(gòu)。
事業(yè)成功了,他還是原來的樣子。
比如,謙和,花幾個(gè)小時(shí)時(shí)間與每個(gè)有需要的人留影留念。
比如,善良,寫過很多慈善歌曲,每到一個(gè)地方都會(huì)去看望病人和孤兒院的孩子。
比如,認(rèn)真,我看過他一些大型演唱會(huì)的排練的錄像,與片場(chǎng)人員的和諧、一個(gè)一個(gè)的調(diào)整現(xiàn)場(chǎng)的內(nèi)容,努力做到無懈可擊,巨星仍然這樣認(rèn)真,讓很多人汗顏。
比如,天真,他收養(yǎng)了很多孩子,給他們最好的教育和生活。
04
他的天真給他帶來無盡的痛苦。
他的童年是這樣的無趣、所以,他希望自己找到快樂,于是他喜歡跟孩子在一起玩。
因?yàn)椋l(fā)現(xiàn)通過與孩子在一起他仿佛能夠得到他沒有的東西——迪斯尼樂園,游樂園,游戲。
他羨慕這一切,因?yàn)樗〉臅r(shí)候只有工作,工作,工作。
一個(gè)沒有正常的童年的他希望給很多孩子正常的童年。
他這樣想的也是這樣努力的。
1988年,30歲的邁克爾·杰克遜買下2800英畝的豪宅,在其中建造了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、游樂場(chǎng)、湖、電影院、動(dòng)物園。
這里有花園、街燈、小火車、長(zhǎng)頸鹿、摩天輪、旋轉(zhuǎn)木馬,向全世界的孩子們免費(fèi)開放,尤其是生病和家里貧窮的孩子。
每一年都有患病可能不能活多久的孩子來這里玩,度過最后的一段時(shí)間。
邁克爾·杰克遜總是親自去,接待他們,與他們一起玩,對(duì)孩子來說,這是一次難忘的經(jīng)歷。
他與收養(yǎng)的小朋友們、自己的孩子在那里生活了15年。
直到1993年,他得知自己成為被告了。
05
一個(gè)叫做喬迪·錢德勒的12歲男孩指控邁克爾·杰克遜與他發(fā)生了性關(guān)系,要求賠償6000萬。
1992年,喬迪·錢德勒身患重病沒有錢治療,快死翹翹了。
邁克爾·杰克遜得知這個(gè)情況后,支付了醫(yī)療費(fèi),治療好了還邀請(qǐng)他到家里做客。
邁克爾·杰克遜覺得這個(gè)世界瘋掉了,自己的善良怎么受到這樣的對(duì)待。
法庭上,他否認(rèn)指控。
但是,誰愿意去相信這個(gè)事情呢?
法官要求他脫掉褲子,拍攝隱私部位照片用作證據(jù)。
他照辦了,但是這不能證明他的清白,但是照片上身體的斑點(diǎn)說明他有白癜風(fēng),他在漂白自己的 身體。
整個(gè)媒體瘋掉了,審問、追蹤、調(diào)查、偷拍他。
千百年來人們只會(huì)認(rèn)為自己的認(rèn)為是對(duì)的,根本不管當(dāng)事人的辯白。
邁克爾·杰克遜非常想早點(diǎn)結(jié)束這個(gè)噩夢(mèng),回到正常的生活,他支付了2330萬美元給了這個(gè)男孩的父親。
他希望結(jié)束這個(gè)官司。
06
他的這想法和希望太天真了。
事情還在繼續(xù)發(fā)酵。
2003年,一部英國紀(jì)錄片《邁克爾·杰克遜大追逐》播出后,邁克爾·杰克遜和一個(gè)叫做蓋文的男孩握手了,講述了他們之間的友誼。
邁克爾·杰克遜在紀(jì)錄片上說,有時(shí)男孩子們會(huì)睡在他的床上,一群小朋友在一起玩。
邁克爾·杰克遜又成為猥褻罪的被告。
2003年11月,邁克爾·杰克遜被警察帶走調(diào)查。
陪審團(tuán)給邁克爾·杰克遜的指控罪名是四項(xiàng)猥褻罪、一項(xiàng)猥褻未遂罪、四項(xiàng)灌酒罪和一項(xiàng)陰謀罪。
因?yàn)椋?jīng)常和孩子們睡在一起!
邁克爾·杰克遜認(rèn)為只有跟孩子在一起時(shí)才開心,他就像十幾歲的孩子一樣,大家一起玩,一起睡很正常。
但是在很多人的想象,一起睡的含義就不只是睡覺。
——杰克遜在法庭上說:我們只是睡在一起,我們躺在床上,喝牛奶、講故事。很美好,沒有任何性方面的接觸.……。
——一個(gè)17歲男孩出面澄清,他只是喜歡熱情摟抱孩子,但從未性侵犯過他。
——很多個(gè)在夢(mèng)幻莊園住過和他睡過的男孩,都主動(dòng)說他們沒有被性侵害,一張大床,門開著的,房間總有人進(jìn)進(jìn)出出的,工作人員、傭人和顧問隨時(shí)來玩,他們?cè)谝黄鹁蹠?huì)、聊天、玩游戲,這是很好的體驗(yàn)。
因?yàn)椋谒麄兛磥恚八褚粋€(gè)大孩子”。
07
輿論不相信、群眾不相信。這時(shí)什么真相真的不重要了。
繼續(xù)調(diào)查、繼續(xù)深究,但是最終沒有查出問題。
2005年6月13日、戀童案庭審結(jié)束。法庭宣布邁克爾無罪。
當(dāng)法官宣布結(jié)果時(shí),法庭內(nèi)鴉雀無聲、全部傻眼了。
這不是公眾要的結(jié)果、不是媒體想要的答案。
邁克爾·杰克遜面無表情,說了一句話:謊言總是沖刺在前,而真相則跑馬拉松。
2009年,邁克爾·杰克遜去世后不久,1993年的原告,喬迪·錢德勒已是29歲的青年了,他終于說出實(shí)情。
——他的父親逼迫他編造謊言騙錢。
——他的父親告訴他,這樣做邁克爾·杰克遜沒有任何的損失,而他和他的父親能得到想要的。
——此刻的他無比內(nèi)疚。
一個(gè)孩子本無是非觀,家長(zhǎng)給的錯(cuò)誤的引導(dǎo)傷害了別人,其實(shí)更傷害孩子自己,一輩子帶著內(nèi)疚生活。
5個(gè)月后,喬迪·錢德勒的父親在私人豪華公寓自殺。
08
事情還沒有結(jié)束。
他的一生出過很多問題,財(cái)務(wù)困難、婚姻破裂、虐童、無數(shù)次整形手術(shù),藥物濫用等等。
他非常痛苦,選擇用藥物治療。
他信任私人醫(yī)生,大量注射鎮(zhèn)定劑,緩解痛苦。
2009年6月25日,因?yàn)楸蛔⑸浯罅挎?zhèn)定劑,邁克爾·杰克遜心臟病突發(fā)去世。
享年51歲。這一天,離復(fù)出演唱會(huì)還不到20天時(shí)間。
09
我查閱了很多邁克爾·杰克遜的資料,我對(duì)比了翁美玲的童年、我又看了很多名人的故事,最終有一個(gè)結(jié)論。
很多的人的痛苦的根源就一個(gè):失去的童年。
翁美玲童年的缺愛造就了她成長(zhǎng)后需要一個(gè)男朋友、缺乏安全感。
邁克爾·杰克遜沒有一個(gè)正常的童年,他的心智也就在那里,不愿意長(zhǎng)大,在成人的世界里他很怪異。
他是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,死于人世間無比丑惡的人性。
如此而已。
根據(jù)簡(jiǎn)書運(yùn)營的安排,部分文章已整理為連載,今后藍(lán)胖原創(chuàng)文章分為付費(fèi)和免費(fèi)兩種,不管是哪一種,我都會(huì)極其認(rèn)真的寫作,不僅為了分享,對(duì)自己更是學(xué)習(xí),只是,付費(fèi)的內(nèi)容會(huì)是精選中的精選。另外,訂購付費(fèi)連載,贈(zèng)送價(jià)值百元的電子圖書一套,還有入VIP群分享的體驗(yàn),一起玩唄。
如有興趣可看以下鏈接。 ?我是藍(lán)胖,祝好!
致讀者:歷史有時(shí)是有趣有料和有味的,就在這里我們一起分享
付費(fèi)連載:歷史真性情(點(diǎn)擊可訂購,50萬字只需9.9元)
——藍(lán)胖是誰?——
一個(gè)對(duì)歷史和人物偏愛的業(yè)余愛好者。
只能用晚上和休息時(shí)間寫作。
日更絕對(duì)堅(jiān)持者。
偏愛藍(lán)色衣服、并且比較胖,所以,大家稱之為藍(lán)胖。
此文寫了4個(gè)小時(shí),閱讀大約8分鐘,你只需要花1秒鐘,點(diǎn)亮下面的“喜歡”,就可收藏內(nèi)容——
最好的時(shí)光虛度光陰 最壞的年代洗盡鉛華
藍(lán)胖,肥而不膩的一個(gè)70年后老男人
喜歡研究無厘頭的歷史 推出“民國系列”“古代系列”“外國系列”“詩詞故事系列”等人物歷史故事
烹炒煎炸有料、有趣、有味道的故事燴
轉(zhuǎn)載及版權(quán)合作聯(lián)系pub@jianshu.com