1
春節回鄉下拜年，與闊別已久同學的相聚，同學頗為神秘地跟我說，帶你去一地方喝茶，保證你覺得有意思。到了地方一看，布局清雅素淡，妙在大冬天煨著一個木炭小火爐，別有一番風味。
泡茶師傅是個女的，老同學向來嘴貧，一進門就跟師傅調侃說：“這小子不懂茶，什么茶到了他嘴里，猶牛嚼牡丹，你隨便泡。”
我一聽，嘴角不禁上揚。多年以前，我也曾被朋友帶去他老同學的茶莊喝茶，據說他同學專門給上億級企業老板供應好茶。那一次，我們去拜訪，他也拿出珍藏多年的好茶招待我倆，具體是不是珍藏多年未可知，不過泡的茶香沁入心脾，倒是蠻不錯。席間，朋友同學問我，懂茶嗎？我說，不懂，牛嚼牡丹也是吃草，三人粲然而笑。
2
對于我這類不懂品茶之人，大家喜歡說牛嚼牡丹。這些年，我在江湖東飄西蕩，周圍有一群喜歡喝茶的朋友，也喝過一些所謂高價茶。耳濡目染之下，牛嚼牡丹也品出一絲味道來。
于是，我跟同學和女師父說，喝茶有三論。
“一是，喝茶品的是一方水土。清以前，士子出門遠游異常艱難，艱難到什么程度呢？比如，李白杜甫兩位中國詩歌史上光鮮的人物，一位曾落魄他鄉，舉目無援為好友下葬，一位更是客死他鄉。這還是古代官大夫階級，更遑論平頭百姓遠游。因為交通不便，很少接觸異地飲茶；因為地域封閉，飲茶習慣偏于自己出身口味，對他鄉茶葉能保持足夠的敏感，所以能品出一番好茶。
不過現在不同了，交通便利，稍微知名偏遠一點的茶葉，我們也能喝上。茶喝多了，舌尖味蕾也被輪番洗滌，曾經滄海難為水，更難品出好茶。所以，我們喝茶，更應該講究江水泡茶和井水泡茶的區別，冬天喝普洱，夏天喝鐵觀音，也是這個道理。”
3
老同學又調侃道：“下次你跟我說某某地方的某某幾顆茶樹，有幾千年歷史，只摘了這么幾斤茶葉，我特地泡一壺給你喝；我一定滿懷敬意品上一口，卻一定咂不出味道來。二呢？”
二是，喝茶喝是值不值。這個值，不是茶葉有多貴，而是通常所說的意義。這些年，我沒事就摸經濟學，明白一個道理，交易從來不是公平的，關鍵在于雙方是否認為交易有價值。喝茶也是如此，你認為值，就算在繁華都市的大樓里，泡一壺從鄉下趕集買來的土制茶葉，然后海闊天空地談著，那也一樣有意義。喝茶嘛，你認為值，就值的。
這回，朋友反駁道：“喝茶，逸事也，被你冠上價值，有損格調。但對于蕓蕓眾生來說，喝茶，確實如此。不過你這樣舉例，有些別致。”
4
一旁泡茶的女師父很認真地問，三呢？
我和老同學默契的一笑。我說：“三嘛，其實是喝茶，人人都可以是此中高手。沒事時，背上那么一兩首關于茶的好詩，再記上那么一段形容茶的好詞和幾個故事，偶爾跟一群不懂茶的人吹吹水，時間一長，人家自認為你是格調高雅的品茶高手。”
老同學接過話題：“格調高雅是這樣的，比如，看到美女，格調高雅的這么說，北方有佳人，卓然獨立，翩若驚鴻，婉若游龍；沒格調會說，我靠，真漂亮，胸大屁股小！哦不！是屁股小胸大，哦不不不！胸大，屁股也大！其實老六跟我一樣，不懂喝茶，只懂看美女。但他能提出獨特地觀點，大家聽了還認為很有道理，時間一長，大家就認為他很懂喝茶，其實啥也不懂。”
三人開懷大笑。好好的一場品茶論道，完全被破壞。
