? ? ? ? 能擁有一只屬于自己的小鳥，這是我自小夢寐以求的，同時也是可望不可及的。鳥，總在高高的枝頭鳴唱，三三兩兩，呼朋引伴，惹得人心里癢酥酥的。無奈我身瘦體弱，既不能乘奔御風，也不能振翮高飛，只能望天興嘆，臨樹而羨鳥。

? ? ? ? 家鄉(xiāng)的冬天，麻雀很多。下了雪，無處覓食，常三五成群，落于院中，蹦蹦跳跳。鄰居福爺用竹篩扣住許多，然后用泥巴裹住，燒著吃，聽說很香。我也按照福爺?shù)姆椒ǎ篮J畫瓢。掃開雪，用木棍支起竹篩，撒下糧食，棍上系根繩，躲在門簾下牽著，蠢蠢欲動。每一次都信心十足，勝算在握，可結(jié)局總是不盡人意，往往竹籃打水一場空。多少回了，連根鳥毛也沒罩住過。不是繩拉早了，就是竹篩歪了，有時明明看見罩住了，跑過去，糧食沒了，鳥遛了。真應(yīng)了那句老話：“偷雞不成，反倒蝕把米”，得不償失。白凍得自已手麻腳疼，青鼻直流，奶奶也跟著擔驚受怕。捉不住小鳥，我便趴在窗口做白日夢——幻想著天上掉下一張大網(wǎng)，把小鳥，房子，樹木，村莊，統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)住，我鉆入其中，想怎么捉就怎么捉，愛怎么玩就怎么玩。想著想著，天空真的出現(xiàn)了一張大網(wǎng)，網(wǎng)住了房子，樹木，高山，大地，連天空自個兒也網(wǎng)住了……回過神來：下雪了！竹篩還在院里！

? ? ? ? 跟著三叔去放馬，山坡上長著一片茂盛的野棉花，田田的葉子，隨風輕舞。一只受驚的蒿鳥，驚慌失措，箭一般貼著葉面飛出，倉皇逃竄。撥開還在晃動的野棉花葉，眼前赫然出現(xiàn)一個圓圓的鳥窩，里面兩顆橢圓形鳥蛋，小巧玲瓏，上面滿布著黑色的斑點。如哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，這一發(fā)現(xiàn)令我欣喜若狂，心想：現(xiàn)在還不是時候，等小鳥長大再抓，到那時，連鳥窩一起搬走，左手一只，右手一只，羨慕死小祥愛喜們。怕下次回來找不到，臨走前我在鳥窩旁罩了半截瑪瑙樹枝。晚上，我便做著抓了小鳥，在同伴中神氣活現(xiàn)的美夢。第二天一早，顧不得吃，顧不得喝，迫不及待地去看我的小鳥。撥開野棉花葉的瞬間，我傻眼了，那兒空空如也，好像從來就不曾有過一只鳥窩，兩顆鳥蛋。我把那片野棉花統(tǒng)統(tǒng)連根撥起，但那鳥，那蛋，卻銷聲匿跡，無蹤無影。三叔說，大鳥識破了我的心思，連夜轉(zhuǎn)移了。我為我的愚蠢行為耿耿于懷，后悔不迭，幾天吃不下飯。

? ? ? ? 夏日的午后，天上飄著幾朵雪白的棉花云。我和進喜去樹林里玩，一抬頭，灌木叢枝上架著一個小巧玲瓏的鳥窩。窩中三只幼鳥，剛出殼不久，沒毛，臃腫的身子，大大的頭，閉著眼，張著扁扁的鵝黃小嘴，嗷嗷待哺。對著三只少不更事的鳥，我倆賭咒發(fā)誓，要恪守秘密，誰若告訴別人，天打雷劈，不得好死。商量好待到出窩時，一人一只，另一只留給大鳥。不知不覺中，天上的白云悄悄變黑，霎時狂風大作，雷聲轟隆。我們給鳥窩罩了幾片闊大的牛蒡葉后，便向家里跑去。我是和冰冷的雨點一同飛奔進門的。那場雨，下得真大，盆倒海傾一般，瓦溝成河，檐下成瀑，院中成塘。雨中還夾雜著叮叮當當?shù)谋ⅰＭ褐斜槐⒃页龅囊粋€個小水泡，父親和母親坐立不安，不停嘆息著地里正開花的小麥，我也坐立不安，不住念叨著林中出殼不久的小鳥。雨一停，父母忙去查看莊稼，我叫上進喜，踩著還未消盡的冰雹，去看我們的小鳥。到了林子里，看著地上窟窿眼睛，被冰雹砸得稀巴爛的牛蒡葉，我倆默不作聲。我們的小鳥，不再蠕動，不再張嘴，不再吵鬧，耷拉著腦袋，一動不動。幾只討厭的大黑螞蟻，從腿上爬到身上，從身上爬到頭上，嘰嘰咕咕，丈量著獵物的大小。此刻，天邊的彩虹，五彩繽紛，絢爛而奪目……

? ? ? ? 一次又一次的失之交臂，絲毫沒有減少我對鳥的渴慕。不久，我便迎來了一只真正屬于我的鳥，是只小麻雀。這鳥是大媽送我的。說到這鳥，還得說說我的大媽。

? ? ? ? 大媽出身于地主家庭，能寫會算，識文斷字，在我們這窮鄉(xiāng)僻壤，算得上大家閨秀。記憶中的大媽，面黃肌瘦，已病入膏肓，終日與藥罐相伴。天水姑姑托人將藥裝在水瓶中帶來和大伯外出找尋林芝草的事，驚奇而新鮮，至今還歷歷在目。大媽瘦，孤傲，身患絕癥，自然脾氣不好，動輒便生氣。

? ? ? ? ? 聽母親說，大媽待我很好。小時候父母去地里忙，常將我一人鎖在家里。我睡醒后找不到大人，便哭，常常眼淚鼻涕屎尿裏身，不成人樣。大伯家在我家斜對面，路的上方。大媽聽見哭聲，便打開鎖門，將我抱回自家。倒盆水，洗凈擦干，再穿暖喂飽，天黑送回來，當然少不了數(shù)落父母一頓。模模糊糊的印象里，大媽常靠著我家柱子，在冬日的暖陽下曬著太陽，和奶奶談弄著家長里短。隨手端著一個深綠色搪瓷茶杯，我尿來了便尿進去，大媽端起，“咕咕咕”喝下，喝完抿抿嘴，露出一顆明晃晃的金牙。

? ? ? ? ? 那個不同尋常的夏日清晨，我在院中玩皮球。朦朦朧朧中，一個熟悉的聲音呼叫著我的名字，由遠而近，急切中帶著歡喜。我一聽是大媽，以為又要熱尿，趕快去開門。大媽站在門口，顫巍巍的，似乎一陣風就會吹散架，黑瘦的臉上現(xiàn)著歡喜的神情，雙手緊緊捂著一個東西。“麻雀一一”，大媽氣喘吁吁，我一聽，就像魯迅看見阿長買來了《山海經(jīng)》一樣，“似乎晴天遇見了一個霹靂”，“全體都震悚起來”。趕忙接過來，抓起鳥便跑向屋內(nèi)，早忘了大媽還在門外。

? ? ? ? ? 原來大媽早起掃院子，發(fā)現(xiàn)了這只小麻雀，便捉了來給我。這令我十分驕傲，兄弟姐妹十多人中，大媽獨把這小麻雀給了我，這是天大的殊榮！

? ? ? ? ? 我對這小麻雀真是愛不釋手，含在嘴里怕咽了，捂在手中怕化了，揣在懷中怕壓了。不久，我就發(fā)現(xiàn)小麻雀左肩上有個小洞，大概是粗心的大鳥將活著的蟲子喂給小麻雀，蟲子又從小麻雀肚子里鉆了出來。這可惡的蟲子，我發(fā)誓要將它碎尸萬段，水煮油煎，剝皮實草，挫骨揚灰，以解心頭之恨。不過這點小小的瑕疵絲毫沒有影響我對小麻雀的寵愛。現(xiàn)在，我終于可以在伙伴們面前昂頭挺胸，揚眉吐氣了！

? ? ? ? 中午，聽說福祥和祥祥兄弟二人也抓了一只小麻雀，我便興致勃勃地帶著我的麻雀去找他們。他們的裝在一只大紙箱中，敏捷干練，脖子上戴著一圈用細竹棍做成的項鏈，神氣十足，在箱中上躥下跳，大呼小叫。我的呢，羽毛蓬松，目光呆滯，縮在箱角，病懨懨的，一幅失魂落魄心不在焉的樣子。放在一起，相形見絀，這令我極為掃興！不停用手去推，小麻雀跌跌撞撞走幾步，一個趔趄，趴在那兒，又不動了。玩了一會，我便悻悻而歸。

? ? ? ? 下午，我發(fā)現(xiàn)小麻雀不吃食了。蟲子，蒼蠅，小麥，饅頭，谷粒……它對這些我和弟弟千辛萬苦找來的食物絲毫不感興趣，連瞧也不瞧一眼。無奈，我只好掰開它的嘴，硬把蟲子塞進去，可手一放開，小麻雀嘴巴動一動，蟲子又滑了出來。我束手無策了……

? ? ? ? 第二天一早醒來，我心愛的麻雀硬梆梆地躺著，死了多時了。這令我傷透了心，但聽說福祥和祥祥的也死了，心里便好受了些。

? ? ? ? 世事無常，第二年，大媽的小孫子不幸夭折了，第三年的夏天，大媽也去世了。這是我對死亡的最早記憶。

? ? ? ? 自此，我再沒養(yǎng)過鳥。上初中時，姑父曾送了一只，叫得不是很好。暫養(yǎng)了幾天，連同鳥籠，鳥食一塊送給了蘭州爺爺，換來了六本厚厚的復(fù)習資料。

? ? ? ? ? 歲月匆匆，往事如煙。那鳥，經(jīng)歷了幾番輪回，如今，又翩然歸來，落在花園里的那棵合歡樹上，日日啼叫……