? ? ? ? 每個人都應該有著美好的童年，都應該有值得留戀的一段段童年記憶，但是我再也想不起那段記憶里的美好。或許我生不逢時，或許我對童年的美好“刻意健忘”。

? ? ? 我是七零后，出生于不太落后年代的落后村落的貧困家庭里，因為村落的“落后”、家庭的“貧困”，或許應該說極度“貧困”，所以我似乎找不到童年的美好。

? ? ? ? 最近結識的學習圈中同尺碼人很廣泛，天南到地北，有六零后、七零后、八零后……在訓練營的文章展示中，我能領悟到每位老師都能有美好的童年“閱讀史”，他們能很好地上學，他們能看一些連環畫，他們能藏有自己的書籍。相對于我，他們猶如在天上飛，而我卻在地下走，我不禁地回想起那算是艱苦的童年生涯。

? ? ? 記憶里，我是1986年上的小學一年級，那年我9歲。父親告訴我老師答應讓我去“面試”的那個夜里，整夜難眠，心情澎湃，因為我終于有機會上學了。第二天早上的“面試”中，我得到啟蒙老師的“特殊關照”，真成為一名新招的一年級學生。所謂的“面試”只不過是背背兩首古詩，測測你是不是“先天”學習的料；所謂的“特殊關照”是因為我們村學校條件有限，我當時雖然有9歲但學校能接納的7個一年級計劃內的其他“新生”都比我年長。按理我是不能錄取的，但是我卻偏偏能多背誦《望廬山瀑布》這一首古詩，我屬于優秀的“講演者”。

? ? ? 采用這樣的“面試”入學方式，對我“特殊關照”，均不屬于老師濫用職權。現在想想，相對于其他同齡人，我是多么的幸運。一個簡易的教室，一二三四，四個年級的復試教學，每個年級7名學生，全校就只有一位民辦老師。這就是我童年里那段難于忘懷的四年學習生涯的全部。

? ? ? ? 沒有連環畫，沒有課外書，甚至沒有作業本，交過1.5元的學雜費，發了兩本書——語文與數學。沒有書包，沒有文具盒，把語文課本插在右褲兜，把數學課本插在左褲兜。這便是那段難于忘懷的記憶里的四年的上學“武器”。

? ? ? 老師發來從完整的“算術本”和“小楷本”上撕下來的一頁紙，我們專注地思考著老師抄在黑板上的十道題，便后又默默地寫下自己的答案。一定的很短的時間后，我們交出這張寫有自己的答案的紙；一定的很短的時間后，老師拿出那張寫有他給予了分數的紙。就這樣，我們結束了一個個、一年年的學期末考試。

? ? ? ? 1990年9月，四年的本村學校復試班學習結束后，老師征求我父親的意見，能否供我到村民委上五年級（那時叫村公社）。迫于我優秀表現的“壓力”，父親不得不繼續供我到異地上學，于是我便成為那一年村里能上五年級的三個孩子中的一個。

? ? ? ? 就在那一年，我十一歲的二弟從此小學三年級“畢業”；那年我大姐和二姐先后遠嫁他鄉。感恩我的父親母親，是他們賦予了我生命；感恩我的父親母親，是他們讓我成為那年村里上五年級的孩子中的一員；感恩我的父親母親，是他們讓我成為我們這個“衣食皆憂”的家庭里第一個能上五年級的孩子；感恩我的父親母親，也是他們賦予我現在的一切……

? ? ? ? 就在那一年，我第一次在有電燈的教室里讀書，我第一次能擁有自己書包和紙筆。功夫不負有心人，1991年9月，我以語文、數學、自然三科總分264分的好成績考入了縣民族班。自此，我在國家每月補助12元的關心、關愛、照顧下，圓滿完成了我的初中學習生涯，并一步步走向我的教育夢。

? ? ? ? 就這樣，由于太貧困，讓我擁有了一段艱難的童年學習歷程。作為一名小學生，本該擁有的書包、紙筆都沒有，當然地日常生活無疑更是令我刻苦銘心。

? ? ? 我是七零后，比饑荒的“五八年”差不多往后十多年才出生，當然體會不到“五八年”時的饑餓程度。但是，日子確實過得很艱苦，在我的印象里全村沒幾家能常年有吃的，用當時的現象來說叫做“吃的接不上”，即一年的收成只能夠吃七八個月，甚至更短，其他月份靠“借來吃”維持。雖然借來人家的玉米，第二年收莊家后還人家米，這樣的買賣不劃算，但是別人能借給、我們家能借到也算挺好，至少我們姐弟六人在“節食運動”中少一些挨餓。

? ? ? 親愛的讀者朋友，你能想象為了生活借“玉米還米”的買賣是怎么殘酷嗎？當然大家大可放心沒有《白毛女》中楊白勞借黃世仁的那么可怕。在“借糧”的那十多年里（這是我的記憶里的時間或許更久之前應該也難免這樣），我清晰地記得借“玉米還米”這一殘酷買賣的潛規則：借一斤玉米，次年還一斤米！（一斤玉米與一斤米，或許地地道道的農家子弟才能“換算衡量”）。

? ? ? ? 每每和比較年長的六零后、五零后聊起這類的話題，聊到我的童年，聊到我這段本該美好確并不美好的童年時光時，他們都是懷疑我的所言。

? ? ? 每每我和我的孩子聊起我的這一段確實美好的童年，他們絕對的懷疑，在他們心里一直認為：他們的父親——我，是為了讓他們更好地接受傳統教育而“胡編”的這一通故事。

? ? ? ? 其實，我何嘗不希望這是我胡編亂造的，我何嘗不期望自己能有個美好、幸福的童年。遺憾的是，這確實是我千真萬確的童年。我能平安度過這個童年，我沒有什么怨言，即便我承認這是不算落后年代我本不該面對的落后狀況，但是我是幸運的——

? ? ? 相對而言我比同村的其他同齡人幸運很多；相對而言我比我的三位姐姐和我的二弟、三弟幸運得多。無論怎么艱苦，至少我進過學堂，至少我擁有現在不錯的工作。

? ? ? 未曾敢想父母竟有如此之偉大，未曾敢想祖國竟有如此飛黃騰達！感恩父母，感恩一切的遇見，感恩偉大的祖國。