連夜我就坐了火車。
春運的火車你坐過沒有？要是坐過，都不用我多說吧？能買上票就不錯了，不要指望有個座位或者站得端端的沒有人擠。我一向是買站票的時候，不站在車廂的過道里，而是去兩截車廂連接處那個抽煙的地方。那地方眼寬人少，抽煙也方便，不至于像在車廂里，把眼睛閉上，耳朵里仍是聒聲不絕，鼻子里也是異味充斥。但特殊時期，人說是見縫插針都不為過吧？我像打太極一樣，身子要保證不碰了別人，腳要盡量不踩誰的行李。等挪到了車門上嵌的那塊玻璃窗下面，身上早已經出了汗。玻璃上起的霧慢慢地厚起來，就有零星的水珠子往下滾，滾過的地方長短粗細像一根筷子。我從身上掏了些紙，在玻璃上擦出了一本書那么大一塊，就看見了萬家燈火勻著速度緩緩地往后退。時不時地，一疙瘩火光在村莊上空炸開，“嘩啦”一下開出一朵花來。
從醫院回來到紅房子的時候，童曼瑤已經把東西給我收拾好了。她抱著我的書包，在床上坐得好好的，我一進門，卻開始哭起來。燈也沒有開，估計是坐了很久了吧。我不明白為什么女人的眼淚流起來就那么快，而要想把她哄住，卻又是那么難。我沒有跟她說話，坐在窗臺上，點了一根煙，煙頭在黑房子里，一會亮了一會又暗了。一根煙抽完，她還是哭著，但聲音輕了一些。我掏出第二根正準備點，她開口了，說：少抽點，當是啥好東西？我就把煙收了，聽見她扯了些衛生紙，把鼻子擤了，說：晚上幾點的車？我看了她一眼，她白白的臉輪廓明顯，但身子看不清。我說：九點半么。她站了起來，說：還是那一趟慢車？我說：啊，4945，職工通勤車。她走到門口，開了燈，看著我，說：沒有座位吧？我說：啊。她從床底下抽出個折疊小板凳，說：那你把這拿上，隨便撿個小地方就能坐。
我應了聲，起身過去接她手里的小板凳，她卻將手縮回去了。看著我眼皮子往上翻，說：玉梅的事辦完了？我把她瞪過來的眼睛接住，說：完了。她嘆一口氣，說：你管那么多干啥呀！我說：我是鐵打的，我不管？氣得又點了一根煙。她看著我把煙點了，我故意不再看她，轉了身看窗外，窗外的樹葉子都掉光了，像人脫了衣服一樣赤裸裸地站著。她又說：你不嫌人家笑話嗎？聲音明顯高了。我聲音比她還高，說：啥事嘛，就害怕人笑話？我是違法亂紀了？偷雞摸狗了？她又有了哭聲，說：你不嫌人笑話，我嫌哩！說完就嚶嚶地哭聲高起來。我再不想理她，只是狠狠地抽煙。
我這個人就是這。我要是做了錯事，你哭你鬧，打我罵我都可以，我絕對只是給你回話，點頭哈腰，臉都不紅一下。但我要是有理，那不好意思，我不吃你一哭二鬧三上吊那一套。也虧她童曼瑤是我媳婦，不然我多余的一句話都沒有，轉身就走了。她哭了幾聲，清了清嗓子，像準備好一樣，大聲說：你抱著人家從宿舍往出走，像個啥樣子嘛！你讓那么多的人看見了，心里都咋想哩嘛！你只顧人家的死活，那我的臉面哩？！知道的人說你倆是好朋友，上下級，那不知道的人哩？不知道的人還以為你倆之間有啥哩！你皓子要是沒有媳婦，你愛抱誰抱誰，想咋樣抱就咋樣抱，我只當是看個熱鬧！但你皓子是有媳婦的人，你媳婦就是我！我正想反駁她，嘴里的煙使大勁吸了一口，卻已經燒到了過濾嘴，猛得把我手燙了。針扎一樣很疼，黑暗里我手抖了一下，但我克制住了，不想讓她看見我有幅度大一點的動作。她接著說：人家玉梅沒有男人嗎？不至于客房部幾十個女娃有個啥事都是你管吧？你能不能給我留點臉？！
童曼瑤說這句話，我很不愛聽。什么叫我給她留點臉？我本來就不高興，她還在步步緊逼著，我幾乎要忍不住，想朝她吼幾句。但我插在褲子口袋里的手它明白我這一開口，戰爭便一觸即發，它不聽我使喚地在我大腿上擰了一下。我知道它是好意，就繼續忍。童曼瑤緩了一會，嘆了口氣，聲音低了，說：唉，玉梅也可憐，但她咋能把娃撂了呢，真是可憐人必有可恨處。我當時也不知道是咋了，突然就回了頭，吼道：行了！她一下子怔住了，再不哭，看著我，不敢說話。我倆就這樣相互把對方盯著，盯了很長時間。我本來想說她，說都是女人，她不應該說那樣的話，但我沒有說，我實在對她溫柔不起來了。
最終是她將頭撇向了一邊，不再看我，說：你走吧。把書包拿起來，朝我跟前的床角挪了挪。接著說：晚了公交車就不好坐了，你過去還要排隊進站哩。話說得輕柔，像個賢妻良母。說著起身彎腰一一把地上的衛生紙撿了。我走過去拿了書包，掄大錘一樣，甩到了一邊肩上，走到門口了，心里說：只要人家不怨我，我哪怕口氣軟一點，也無所謂。就站住了，說：再不要生氣了，回去了好好過年。童曼瑤站的很端，衛生紙還在手里捏著，似乎又哽咽起來。她身子好像往前傾了一下，或許是想過來抱我吧。我感覺到了，但我沒有心情跟她做親密的動作，就下了樓。
童曼瑤“噔噔噔”地跟下來，在后面喊，說：你把板凳拿上嘛！我沒有回頭，只是走。
火車要走的路，有四十公里吧，但顛簸了一個半小時，才晃晃悠悠地停下來。臨停了，剎車的聲音刺耳地響著。我看見列車員很早就開始往過走，一路走一路喊著：再不要睡了啊，都起來了，渭南到了，渭南到了啊。大多數人都是睜了睜眼，只把腳收了收。有人就開始收拾行李，男人穿鞋，女人整理頭發，當下車廂里亂起來。我聽見喊，才說要看，玻璃外卻就有了兩個通紅的大字，放著明晃晃的光。我急忙把書包背成了雙肩，背成雙肩了好走路。列車員走過來，看著腳底下用行李當枕頭還在睡著的人，說：來來來，讓一下，擋到這兒我咋開門呀。人不情愿地起來，人起來了，行李還在地上，用腳踢到了一邊。
下了車寒氣逼人，人都縮了脖子拉著行李箱“轟隆轟隆”地走。心急的人三步并作兩步，斜著身子在人群里穿插，螃蟹一樣橫著走路，迎向出站口黑壓壓的探頭探腦的隊伍。我用手使勁在臉上搓了搓，把書包的背帶捋了一遍，肩膀便舒服了一些。邁開步子，也朝出站口走去。
十一點自然就沒有了班車，但有拼坐的面包車，專門在夜里拉人，其實就是黑車。司機們先是在一塊扎堆抽煙，看見出站口有人涌出來，立即往過跑，褲帶環上掛的鑰匙鏈就“嘩啦啦”地響。圍上來爭著搶著說：到哪去到哪去？這個說：我車上還差一位！那個說：再來倆人我就發車！有的甚至就伸手過來接人的行李，問到哪去，乘客一說目的地，不是一個地方，司機馬上轉身去問下一個人，慌得那個人追著喊：欸，我的包，我的包。有幾個沒有搶到人的，看我走過來，問我，我沒有搭話，走到那幾個車跟前，眼睛去瞅面包車前風擋下放的紙板。紙板都是一本書大小，上面的字也都是毛筆蘸得紅漆寫的。看見有寫‘華州’兩個字的，便上了車。
從310國道上下來，還要再走五里路。路都是土路，多有一尺深的車轍，一處深了，一處淺了，又一處斷了。農民的日子可憐，等不及天晴路干，就要出門。這個時候，路都上了凍，隔著鞋底，我還是覺得著腳處干硬而冰涼。路兩邊的各家各戶，門檐下都掛了燈籠，里面的燈泡亮著，朦朦朧朧地搖在風里。黑夜里，人尤其喜歡燈光，我也一樣，甚至我感覺到燈籠發出來的光是有溫度的。我心里說：挨著國道的村子，到底還是能繁華些。正走著，一群小娃從巷道里跑出來，你追我趕，有一個跑在我前面，穿的開襠褲，屁股蛋子上泛著從燈籠上借來的紅光，大小正像兩只蘋果。也不避生人，就在我不到一丈遠，相互撂擦炮，撂過了，嘴里“嗚嗚哇哇”地喊一聲，捂了耳朵，撒腿就跑。一股鞭炮響過的火藥味飄過來，就感覺年撲面來了。
過了第一個村子就是直直的一條路，端往北。我隱約能看見路兩邊的地里，多數啥都沒有種，都是被旋耕機翻起來的新土，像被羅兒過了一遍一樣，細密得針眼不透。這都是等著種土豆的地。懶人或者家里沒有勞力的，種的是麥。麥無論是種還是收，都不費人，有機器。我一時想起臨走那天早上，母親和我在地里起土豆苗，總是愛訓我，就有些想笑。忽然一顆流星在天邊落下去，我看了一眼天，才覺得農村天上的星星明顯比城里多。難道天不是一片天嗎？又或許是沒有路燈的原因吧，天越黑，就越發使得星星耀眼，密密麻麻地鑲在天上一樣。又像眼睛，會眨，撲閃撲閃，一明一滅地失了方位，仔細看時卻不見了。
走著走著就熱了，脊背出了汗，秋衣濕濕的粘到身上。覺不出臉上流汗，但拿手在額頭上一抹，手掌上就都是水，好像是手掌在水面上挨了一下一樣。腳再也感覺不到冷，暖和地勝過穿著母親做的棉鞋。我們村是沒有別村的熱鬧，沒有明火亮焰，也沒有鑼聲鼓點，只幾只狗臥在門背后一唱一和地吠，我的腳步一近，卻噤了聲。狗還講究看門護院呢，都沒有我的膽子大。偶爾幾家亮著燈的，那是些年輕人扎了堆吃煙劃拳喝酒。這時候，我就看見我家那兩扇合起來參差不齊的木門了。
農村不像城里，用手指頭在門上輕輕地敲，戶主是聽不見的。院子長再加上干了一天農活，睡覺自然就死。我拿起吊在門上用來鎖門的鐵環，“咚咚咚”地叩。眼睛透過門縫往進瞄時，炕上的燈就亮了。母親開了院里的燈，站在堂屋的二門子下面，她披了棉襖，用手提了沒有松緊的秋褲，問：誰呀！我把聲音壓下來，不吵著人，但又要讓母親聽見，我說：媽，我！
母親走過來，她在昏暗的燈下面像老太婆一樣，一走一頓。她用勁把門閂往出抽，門閂就“咯吱咯吱”地響。她說：咋這個時候才回來，也不提前打個招呼？路上一個人都沒有了吧？我進了門，再叫聲“媽”，回答她的話，說：下午才放的假嘛。看見她的棉襖一邊肩膀快要掉了，用手扶了扶，說：走走走，你趕緊走，外面冷的很，我關門。
我關了門，照舊把門閂閂上，又在門閂下頂了一根棍，把棍底踢了兩腳。轉過身卻就看見母親已穿了褲子，推開灶房的門，拉了燈，說：這個時候了，叫我給你弄些飯。我說：不吃了不吃了，都啥時候了，我不餓。母親把鍋蓋往開揭，抬起頭就惱了，說：哄誰哩，你不餓？到了自家屋里你還害啥羞臉子？你不吃我晚上就睡不著！我知道犟不過她，說：哎呀，你不用麻煩了，我吃個饃就行了。站在了燈底下，母親看見我臉上有傷，手就伸過來要摸，說：臉咋了？我猛然想起中午的事，愣了愣，順口說：臉凍了。她不相信，說：看著不像么。又要過來仔細地看。我急忙彎下腰，坐在灶火口，說：那我燒火吧。母親把我身子扳了扳，說：起來起來，靠你燒火，我飯做到明天早上去了。我笑了笑。母親便往鍋里添水，說：我娃可憐的，都到城里了，還凍臉啊？我又笑了笑，她接著說：出門低三分哩，你一天在外面注意些。我說：啊。她添完水便蹴到了灶臺前點火。
將火點著，母親說：媽給你下些掛面。我說：哎呀，真的不用麻煩了！母親卻瞪了眼，說：跟你媽還客氣哩！我娃從遠地方回來了，我能讓我娃冰鍋冷灶地吃干饃？去去去，洗手去，我一把柴的事情。
到房子把祖父問候了回來，看見苞谷芯子被母親的手一把一把地送到灶膛里，灶房就熱起來。她把爐膛蓋子蓋上，用鐵絲伸到膛底一勾，火就旺得“呼呼”地響，像是起了一陣風。我才跟母親說了一會話，鍋蓋下面的蒸汽就冒出來，“嘶嘶”地畫出個圓，把鍋蓋就罩住了。母親起身揭了鍋蓋下面，說：離遠，離遠，小心鍋蓋上的汽餾水把你燙了。我看她下面，便到灶臺前添柴，母親蓋了鍋蓋揚手說：起來起來，你燒火我的面就粘到鍋里了。
我端著面“吸溜吸溜”地吃，母親就笑了，說：嘴硬的很，還不餓，不餓你不要吃嘛！我銜了面在嘴里，對著她笑，說：香很！故意吃得很大聲。她把案上的臊子端過來，說：來來來，給你多調上些。我端著碗把身子扭過去，說：不用不用，夠了夠了。母親卻去筷子籠里取了雙筷子，把碗斜著，將臊子全撥到了我的碗里。說：再攪一下，再攪一下，臊子多了吃起來香。
飯吃畢母親就把我手里的碗奪了去，在盆里涮洗。邊洗邊說：在外面干事情就是不容易啊，眼看都到年跟前了才放你們回來。我說：啊，現在單位都是這樣子，還有到三十才放假的哩！母親說：哎呀呀，那還放啥假哩，就跟沒有放一樣嘛。她洗完了碗端了盆去倒水，說：去把鍋里的面湯舀上把腳一洗，走了一天的路了。我說：面湯恁稠的咋洗嘛？她說：稠了洗上才美哩。
收拾完了母親說：走，跟我睡到炕上走，剛才一燒，這會肯定燙得烙人哩。我說：我不冷，我睡西邊房子就行了。母親說：這么冷的，你還不睡炕上，你是嫌跟我睡到一塊是害怪還是咋？我說：怪啥哩，不怪不怪，你起來的早，我要睡懶覺哩！我這么一說，她就不再堅持，卻又要去開灶房的門，說：那叫我給你灌個暖水瓶。我說：灌的暖水瓶干啥呀，有電褥子哩。她說：電褥子開了還得半天哩！暖水瓶放進去就熱了。
這一晚，翻來覆去地睡不著。睡覺當然眼睛要閉吧，但我不敢閉，閉上了心就跳得很快，始終是白天里的許多畫面重播著。房間里明明是靜悄悄的，鐘表秒針走動的聲音一板一眼，但只要把眼睛閉上，就感覺轟隆隆得有聲，就好像是拿掏耳勺在耳朵里掏一樣，而且動作幅度很快。后來我就大睜著眼睛，去尋能看見的東西。泛著白的墻上，隱約能看見有幾道歪歪扭扭的黑線，線像樹股的樣子，有分叉，那是地基塌陷裂開的縫。我看著看著，就感覺那些縫隙在動，好像是在持續地往開裂一樣。又好像粗了細，細了粗地在變化著。我知道那是不可能的事，都是幻覺。幻覺后來一直伴我入眠，很多人在我面前站著，沒有男人，只有女人，她們都對我癡癡地笑。
