回到家的時(shí)候,我特意站在門外望了一眼貓眼兒,隔著斑駁的鐵門,黑漆漆一個(gè)洞——同租的舍友還沒回來。
很多人不喜歡把“出租屋”叫做“家”,可是它們于我,幾乎是一個(gè)概念:遮風(fēng)擋雨,不被打擾。
打開門,拉著燈,狹窄的過道里靠邊兒堆著四五袋垃圾,再往里走,餐桌上也隨意地放滿了物件兒。生活就是這樣的嗎?透過門上的玻璃,我看到廚房也是冰冷冷一片蕭瑟。
小時(shí)候家在農(nóng)村,雖然是個(gè)女孩子也一樣性子野得滿村亂跑,有時(shí)到了晚飯時(shí)候,走在村邊的堤壩上,隔著寬闊的田地,一盞盞昏黃的燈接二連三地亮起,萬家燈火,那時(shí)候不懂得寒冷,也不知道什么叫溫暖,只覺得很好看。
其實(shí)后來,我待的地方也大多是如此,一到夜晚,燈火輝煌,流光溢彩。我在夜晚的天橋上看過奔流的車海,璀璨奪目,在深秋的下班路上仰望過漫天星辰,神秘熠熠,可是我再也沒有想到過萬家燈火這個(gè)詞。
這個(gè)詞怎么這樣幸福,我以前卻沒發(fā)現(xiàn)。
我終于推開了臥室的門,這里是暖的,雖然門鎖是壞的,燈也偶爾接觸不良。
洗澡水已經(jīng)熱好了,接連幾天加班,頭也有些疼。我越來越可以照顧自己了,即使在沒有小夜燈的屋子里,自己也敢一個(gè)人入睡了。
想起小時(shí)候,每次住校到一半都會(huì)打電話求媽媽去看我,煩人的很。后來年歲漸長(zhǎng),那么多個(gè)宿舍,每個(gè)我都當(dāng)成了家來住。及至現(xiàn)在,已經(jīng)是媽媽偶爾打電話來問我什么時(shí)候回家了。
我什么時(shí)候回家呢?我已經(jīng)回來了啊。
不是所有人的家都安在親人在的地方,安在一派祥和,其樂融融的地方,否則這么多年,我只身在外,偶爾歸去,也會(huì)碰上爭(zhēng)吵打鬧,我該多難過啊。
我的家就是我自己。
有人曾經(jīng)評(píng)價(jià)過我的冷血,我本來是不信的,一個(gè)聽歌會(huì)哭,看電影會(huì)哭,安靜待著也會(huì)哭的人明明是脆弱多情的,可是后來突然又明白了,因?yàn)榇嗳醵嗲榈娜颂菀资軅耍瑫r(shí)間一長(zhǎng),就變得不敢觸碰。