【鄭重聲明: 本文系原創首發，文責自負】
母親該是什么樣的？在我讀過的關于母親的文學作品中，有美麗的，有丑陋的，有溫柔的，有潑辣的，有隱忍的，有頑強的，所有這些幾乎都指向一個主題，母親是一個可以為了孩子犧牲自己的偉大女性，她已經成為閃閃發光的標簽。可是，當我第一次讀到奧爾加?托卡爾丘克的《紫藤》，從眼睛，到頭腦，到身體，我都感到強烈的不適，因為這部作品的母親形象遠遠顛覆我的三觀。但我已不是十八九歲的小姑娘，經歷和歲月告訴我，萬事不能只憑第一印象，任何丑陋與不堪都有其存在的意義。撇開道德層面，文學是對現實的夸大的戲劇性呈現。于是，我忍住不適，又讀了第二遍，第三遍，我在內心慢慢接受了她，一個美麗而放蕩的靈魂。母親只是她外在的標簽，女人才是她自己。
正如眾多評論家所述，奧爾加?托卡爾丘克的作品隱晦，神秘，怪誕，反映人性的復雜與真實。旅匈作家，翻譯家余澤民說，“她是一位既靈異又理性、既荒誕又現實、原創性很強的小說家，每個故事都聽起來怪誕，但實際是被高度戲劇化了的現實?！边@應該和她的心理學背景有關，在成為一名獲得諾貝爾文學獎的頂流作家之前，奧爾加是一位專業的心理醫生。所以，她的作品讀起來像是經歷了一場心理探尋之旅。
《紫藤》從故事的整個架構來看，便是一個欲望的發展過程，從萌芽，到被壓制，到噴薄而出，再到被克制，直至最后的被接納。而這正是女主漫長的心理斗爭的路程。作者借紫藤表達了一個孤獨者最原始的欲望，母親的身體里藏著一條紫藤，一條美麗而放蕩的紫藤，當宿主的意念和身體壓制不住它時，只有主動去迎接它。
1 欲望的萌芽
文章開頭，“我”是一個偷聽狂?！拔摇甭牁巧系穆曇簦皇菬o意間聽見，而是刻意地傾聽，不放過每一分每一秒。如果只是對女婿的癡戀，“我”就只會注意他的聲音，但事實上，“我”似乎對他們兩人的互動更感興趣?！拔摇胺路鸷退麄兺∫婚g房間，對他倆的行走路徑了如指掌，尤其是當這對夫妻折回房間，在那張大床上制造出吱吱呀呀的呻吟聲時，我聽得一清二楚。那張大床曾躺過“我”的母親，“我”，以及現在的“我”的女兒。
“我”還會細細地想象年輕夫婦的親昵動作，他們并坐在沙發上看電視的姿勢，他摟著她的肩膀，他們臀挨著臀。說到臀部，女婿有著漂亮的翹臀，而“我”會在他淋浴時，從他身后抱住他，在他的美臀上揩油。當然，這樣的“我”是沒有肉體的，換句話說，那只是“我”的臆想。但“我”的女兒，他的妻子，卻可以光明正大地在他半裸著身子時，靠近他，挑逗他。
“在他刮完胡子之后，她總是會走進來，溫柔地給他涂潤膚膏。此時她肯定會挑逗他，把手伸向浴巾下面，然后腳步聲一路回到了臥室，潛移默化間變成了老彈簧床墊的喘息聲?！?
文中這段對女兒靠近她丈夫的描寫，也是“我”的想象。這個母親像個情竇初開的少女，對異性產生濃厚的好奇心，甚至幻想自己去觸摸對方的身體。她將自己融入到女兒的身體，給他涂潤膚膏，挑逗他……
除此之外，“我”還能怎樣呢？“我”來到我的花園，給花壇澆水，用手指摳洞，往洞里吐口水，撫摸植物粗壯的根莖。
2 欲望被壓制
女兒懷孕了，女兒流產了，女兒住進了醫院。這給了“我”與他單獨相處的機會，面對這樣年輕俊美的男性身體，“我”該拿他怎么辦呢？不，“我”該拿自己怎么辦呢？“我”走進他們的房間，給他送晚餐，他已喝醉?！拔摇睌嚢枇艘幌滤谋胁?，還故意將手指放嘴里吮吸?！拔摇边@是在挑逗嗎？或許是吧。上帝，請原諒“我”吧，這是“我”能忍住的最大底線。
“我”的肉體感到非常疲憊，為什么會這樣？因為在竭力阻止欲望的滋長。一方面，“我”要阻止藤條爬進來，“我”甚至警告女婿，要關窗，別讓紫藤乘虛而入，因為它會鉆進編織窗簾的孔洞里，真是無孔不入；另一方面，“我”又似乎在盼望它進來，坐上椅子，爬上桌，“我”會奉上香茗和點心來款待它。
紫藤可以肆無忌憚，無所顧忌地侵入，可她卻只能隱忍，被動地接受被這個世界無視和拋棄的結局。
3 欲望的爆發
“我”終是沒能克制住“紫藤”的蔓延，他應該也是有意的，離“我”這么近，這是危險信號，當警報鳴叫時，肢體語言已經上演，來不及了。與其說是“我”先給的暗示，不如說是他主動的，畢竟“我”只是在他失去孩子時給了他安慰性的動作，輕輕拍了下他的肩膀，而“他的手在我雙腿間曖昧地撫摸”。
是誰先邁出第一步的，已經不重要?！拔摇毕胍鞘聦?，而“我”的理性徹底投降，甚至冒出一個聲音來自我辯解，母親和女兒本就是一體的，當欲望如洪水般泛濫時，同處一個水利系統的兩股洪水該何去何從，過分的遏制絕不是辦法。
欲望之門一旦被打開，便如打開的水閘，水流洶涌而下，再也無法抑制了?！拔摇焙团畠汗灿靡粋€男人，成了事實。“我”的女兒知道嗎？當然知道吧，因為我們是一體的啊?！拔摇甭犚娝诎胍剐褋頃r呼喚“媽媽”，“我”當然無需像她幼時，立刻爬起來去安慰她，因為伴隨著這一聲聲的“媽媽”，還有“啊，啊……”或者“哦，哦……”的聲音，然后，她的好丈夫就會迎上去。
但她始終沒有揭開這層面紗，是出于對母親的憐憫嗎？還是在母親面前炫耀她的名正言順。
4 欲望被接納
如果是后者，“我”只能承受，但如果是前者，“我“該情何以堪？
“我“不是天生的蕩婦，我只是太寂寞了。”我們“住在一個被世界遺忘的角落，一棟二戰前修建的老別墅，被茂盛的植物包圍，更加與世隔絕。除了聽樓上的聲音，“我”還能做什么呢？“我”沒有朋友，只有紫藤與“我”作伴，我知道紫藤居心不良，企圖鉆進屋子，鉆進窗簾的空洞里，但如果真是那樣，“我”是熱烈歡迎的，因為連喝茶，也是“我”一個人。
“只有我一個人在孤零零地喝茶，不時將目光投向天花板，借助那里傳來的腳步聲想象著他們生活的全部，無聊又單調?！?
是的，“我”做了為社會所不容的事，可“我”有什么辦法呢？“我”說，女兒從十七歲開始，從她的身體如果實般長熟開始，便停止了生長，其實，“我”說的是所有的女人，包括“我”在內。換個角度講，這是一種精神上對愛的需求，從那一刻開始，靈與肉就再也無法分割了，即使“我”已不再年輕，“我”的需求正如十七歲完成女性蛻變的那一刻一樣，甚至更加旺盛。
然而，“我”還是在搶奪女兒的東西，“我”決定退出，在給他的咖啡里只加了一勺糖，（“我”每次要他時，都會加兩勺）?？墒?，“我”的女兒啊，她也做出了同樣的決定。這讓家里唯一的這個俊美的男人一下失去了兩個女人，他心如死灰，“死”了過去。
這難道是我所希望的結果嗎？不是。他的死去，不會緩解“我“的孤獨，更不會對”我“的女兒有任何好處?！蔽摇昂团畠函偭怂频暮魡舅?，并用行動徹底喚醒了他。
“我”瘋了似地親吻他，像真正的戀人一樣，口舌纏繞，他熱烈地回應了“我”，這時候的他，“我”敢確信已經清醒了，接著女兒水到渠成地完成了下一步。他徹底“活”過來了。
最終，“我”徹底臣服于欲望，但這一次，我清醒地看到了它，除此之外，“我”還看到了，“我”不僅是一個女性個體，也是一個母親。此刻，“我”不再懼怕欲望，而是張開雙臂坦然接受它。于是，我打開了窗戶，迎接新鮮又柔弱的紫藤。
寫完以上內容，我像是走進了書中，成了“我”，穿了她的鞋，進行了一場自我心理剖析。我想，不管怎樣，同樣作為一名母親，有些感受是共通的，我能感受到“我”的糾結，只是，“我”在自我角色定義中，更愛作為“女人”的自己。
盡管我不敢肯定，我的這番解讀是否正確，內心里，我戰戰兢兢地，等著作者本人來指責我，但這是我個人的閱讀體驗，或許多年以后再讀，又是另一番體驗，這也不正是閱讀的樂趣所在嗎？
