中午約了萍吃飯。我們帶著寶寶開車到了眾園廣場，萍已經(jīng)在一樓的化妝品柜臺等我們。我選了五樓的倉橋家，找了間榻榻米包間。點了倉橋家的牛肉火鍋，天婦羅，烤多春魚。三人邊吃邊聊，寶寶在榻榻米角落里睡著了。期間萍顯得很興奮，話也蠻多。
我很難將眼前開朗的話癆與二十多年前那個面黃肌瘦頭發(fā)干枯的萍聯(lián)系起來。萍大我兩歲，跟我同一年入學(xué)。村里的小學(xué)每個年級只有一個班。每次去學(xué)校時，老師必定會高興地夸我打扮的真漂亮。我習(xí)慣了奶奶每天變著花樣給我編辮子，爸爸媽媽給我穿好看的新衣服。分座位時，我很不樂意離萍那么近。我覺得她身上有難聞的氣味，討厭她一身臟兮兮的舊衣服，還有黃枯干燥的頭發(fā)里面不知藏了多少惡心的虱子。萍的成績也不好。那時的我，不明白萍的生活為何跟我差別這么大。我每天放學(xué)后便專心地做完作業(yè)，跑到奶奶家吃飯，聽她講故事。而萍放學(xué)后要在家里洗衣服，做飯，沒有很多時間做作業(yè)了。假期還要幫她媽媽放牛。所以萍平時都是臟兮兮的，經(jīng)常因為完不成作業(yè)被老師批評……
萍小學(xué)畢業(yè)后就去了深圳打工，我一直在學(xué)校里。從那以后，便再也沒見過萍。直到我上初二那年。一次上學(xué)路上，我迎面碰見了萍。她的頭發(fā)依然干枯，衣服還是很破舊，背著一個很大的黑色舊帆布包。瘦小的她與背后那個大包看起來極不協(xié)調(diào)。
“群群，是你！”萍跟我打招呼。
“啊，是你啊”那會的我正處叛逆期，有些自閉，見到萍也是笨嘴笨舌地應(yīng)了句，沒有跟她多說一句話。
萍從大包里拿出兩個小橘子給我。家里那會逢爸爸動手術(shù)，日子過得緊巴巴，水果對我也是難得的美食，尤其是橘子啊，一直饞得不得了。那個時候的我，對生活的艱辛并沒有很清晰的概念，只是懵懂得覺得沒有小時候那么多漂亮新衣服，很少能吃到零食了。突然很羨慕萍有錢可以買橘子吃?？墒牵寄菢拥娘L(fēng)塵仆仆，又讓我覺得她似乎比我可憐。
之后的二十多年里，我按部就班地升高中，大學(xué)，工作，結(jié)婚，跟萍沒有任何聯(lián)系和交集。生命里陸陸續(xù)續(xù)不斷認識新的朋友，又不斷與很多人失去聯(lián)系，跟萍一樣。
