學醫的時候，老師問過一道題：“人和動物在解剖形態上的最大區別是什么？”

當學生的爭先恐后地發言，都想由自己說出那個正確的答案。這看起來并不是一個很難的問題。

有人說：“是直立行走。”

先生說：“不對。大猩猩也是可以站立的。”

有人說：“是懂得用火。”

先生不悅道：“我問的是生理上的區別，并不是進化上的。”

更有同學答：“是勞動創造了人。”

先生說：“你在社會學上也許可以得滿分，但請聽清我的問題。”

滿室寂然。

先生見我們混沌不語，自答道：“記住，是表情啊。地球上沒有任何一科生物有人類這樣豐富的表情肌。比如笑吧，一只狗再聰明也是不會笑的。人類的近親猴子勉強算作會笑，但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類，才可以調動面部的所有肌群，調整出不同的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表達自身復雜的情感。”我在驚訝中記住了先生的話，以為是至理名言。

近些年來，我開始懷疑先生教了我一條謬誤。

乘坐飛機，起飛之前，每次都有空姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時，如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機數十次，每一次都凝神細察，但從未看清具體步驟。空姐滿面笑容地屹立前艙，臉上很真誠，手上卻很敷衍，好像在做一種太極功夫，點到為止，全然顧及不到這種急救措施對乘客是怎樣的性命攸關。我分明看到了她們臉上懸掛的笑容和冷淡的心的分離，升起一種被愚弄的感覺。

我有一位相識許久的女友，原是個敢怒敢恨、敢涕淚滂沱敢笑逐顏開的性情中人。幾年不見，不知在哪里讀了淑女規范言行的著作，同我談話的時候身子仄（音“則”）仄地欠著，雙膝款款地曲著，嘴角勾勒成一個精致的角度。粗一看，你以為她時時在微笑，細一看，你就捉摸不透她的真表情，心里不禁有些發毛。你若在背后叫她，她是不會立刻回了臉來看你，而是端端地將身體轉了過來從容地瞄著你，說驟然回頭會使脖子上的肌膚提前衰老。

她是那樣吝嗇她的表情，雖然她給你一個溫馨的外表，卻沒有絲毫的溫度。我看著她，不由得想起兒時戴的大頭娃娃面具。

遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務員，說她一切按店方的要求去辦，不想卻被客人責難。那客人匆忙之中丟失了公文包，要她幫助尋找。客人焦急地訴說著，她耐心的傾聽著，正思謀著如何幫忙，客人竟勃然大怒了，吼著說：“我急得火燒眉毛，你竟然還在笑，你是在嘲笑我嗎？”

“我那一刻絕對沒有笑。”服務員指天咒地對我說。

看她的眼神，我相信是真話。

“那么，你當時做了怎樣一個表情呢？”我問，恍恍惚惚探到了一點頭緒。

“喏，我就是這樣的……”她側過臉，把那刻的表情模擬給我。

那是一個職業女性訓練有素的程式化表情，眉梢揚著，嘴角翹著......

無論我多么同情她，我還是要說，這是一張空洞漠然的笑臉。

服務員的臉已經被長期的工作，塑造成她自己也不能控制的狀態。

表情肌不再表達人類的感情了，或者說它們只表達一種感情，那就是微笑。

我們的生活中曾經排斥微笑，關于那個時代我們已經做出了結論。于是我們呼吁微笑、引進微笑、培育微笑，微笑就泛濫起來。熒屏上著名和不著名的男女主持人無時無刻不在微笑，以至于使人不得不產生疑問：我們的生活中真有那么多值得微笑的事情嗎？

微笑變得越來越商業化了。他對你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金錢的等價物；他對你微笑，并不表明他的誠懇，微笑只是惡戰的前奏；他對你微笑，并不表明他想幫助你，微笑只是一種謀略；他對你微笑，并不表明他對你的友誼，微笑只是麻痹你的一重帳幕......

這樣的事見得太多之后，竟對微笑的本質懷疑起來。

億萬年的進化，我們的身體本身就成了一本書。

人的眉毛為什么要如此飛揚，輕松地直抵鬢角？那是因為此刻為鏖（音“遨”）戰的間隙，我們不必緊皺眉頭思考，精神得以豁然施展。

人的上眼臉肌為什么要如此松弛，使眼裂小，眼神迷離，目光不再聚焦？那是因為面對朋友，可以放松警惕敞開心扉，放松自己緊張的神經，不必目光炯炯。

人的口角為什么上挑，不再抿成森然一線？那是因為隨時準備開啟雙唇，傾吐熱情的話語，飲下甘甜的瓊漿。

因為快樂與友情，從猿到人，演變出了美妙動人的微笑，這是人類無與倫比的財富。笑容像一只模型，把我們臉上的肌肉像羊群一般馴化了，讓它們按照微笑的規則排列，隨時以備我們心情的調譴。

假若不是服從心情的安排，只是表情肌機械的動作，那無異于噩夢中抽筋，除了遺留久久的酸痛，與快樂是毫無關聯的。

記得小時候讀大文豪雨果的《笑面人》，一個苦孩子被施了刑法，臉被固定成狂笑的模樣。他痛苦不堪，因為他的任何表情，都只能使臉上狂笑的表情更為慘烈。

無時無刻不在笑——這是一種刑罰。它使“笑”這種人類最優美的表情，蛻化為一種酷刑。

現代自然沒有這種刑罰了。但如果不表達自己的心愿，只是一味地微笑著，微笑像畫皮一樣黏（音”年“）附在我們的臉龐上，像破舊的門簾沉重地垂著，完全失掉了真誠善良的原始意義，那豈不是人類進化的大退步，大哀痛？

人類的表情肌除了表達笑容，還用以表達憤怒、悲哀、思索、惆悵以至絕望。它就像天空中的七色彩虹，相輔相成，所有的表情都是完整的人生所必需的，是生命的元素。

我們既然具備了流淚的本能，哀傷的時候就該聽憑那些滿含鹽分的濁水淌出體外。血脈賁（音“奔”）張、目眥（音“字”）俱裂，不論是為紅顏還是為功名，未必不是人生的大境界。額頭沒有一絲皺紋的美人，只怕血管里流動的都是冰。表情是心情的檔案，如果永遠只是空白，誰還愿把最重要的記錄留在上面？

當然，我絕不是主張人人橫眉冷對。經過漫長的隧道，我們終于笑起來了，這是一個大進步。但笑也是分階段，也是有層次的。空洞而淺薄的笑如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣，都是情感的贗品。

有一句話叫做“笑比哭好”，我常常懷疑它。笑和哭都是人類的正常情緒反應，誰能說黛玉臨終時的笑比哭好呢？

痛則大悲，喜則大笑，只要是從心底流出的對世界的真情感，都是生命之壁的摩巖石刻，經得起歲月風雨的打磨，值得我們久久珍愛。