1968年、冬，與二十年前相比，這并不算是一個會餓死人的年代，卻是萬物凋零，饑寒交迫，家家戶戶依舊如往年，缺衣少糧，每頓鍋里煮的都是隔年地里散來的玉米和地窖里僅剩的紅薯，在中國，沿海的一大片城市都開始了新的春天，一片生機盎然之色，但也有一大半的華夏土地上生活的百姓，還活在衣不遮體，食不果腹的年代，比如這里，仍舊像與世隔絕一般，全村人一起干活一起吃大鍋飯，個人記個人的公分，干部則每天頂著個大喇叭，漫山遍野的瞎指揮。
不讓單獨種糧食，土地是國家的是集體的，私自種糧食，一旦被查曉，就會拉出來，游街，進行大會批斗。
到了冬天，饑寒交迫，各家按人口多少到糧倉里均分紅薯玉米等雜糧過冬，無事可做，因為農(nóng)事早已忙完，秋收早已過去。
這日，這個三十出頭的男人，一大早就打開房門，斜靠在門框邊張著嘴打了長長的一個哈欠，帶著隱約的困意，一股白色的氣流在整個空氣中飄散開來，遠山威武壯闊鳥盡飛絕，他提著水桶往村子里唯一的一口水井走去，那是全村人的水源，出水量很大，冬暖夏涼，夏日就像一個巨大的冰窖，清涼解暑，冬日就似一口溫熱的水箱，熱氣蒸騰。
他要為這幾日家中所需用水做儲存的準備，因為一但天氣驟變，下起大雪，路上結(jié)冰難以行人，那就打不到水了。
這時天空下起了蒙蒙的小雨，其余人家房門都還緊閉，怕著漏進一絲絲寒意，但房門關(guān)得再緊，也抵不過寒冷，就連床上的被子都在夜里透著刺骨的寒意。
井邊有一大嫂正在洗衣，石板上傳來陣陣搗衣聲，盆里放著一家人大大小小的衣褲，還能清晰的看見大塊小塊小補丁，蒸騰的熱氣圍繞在大嫂的身上，額頭在冬季的寒風中冒著點點的汗珠。
那男人開口問到“他大嫂子，這天氣可真冷嘞！怎么還出來洗衣服啊！可苦著咯！”大嫂還未及抬頭，便笑開了臉說“為一天人妻，便要洗一天衣，給自個兒人洗，俺心里樂意著呢？說啥苦不苦的？”那一笑，笑出了藏在心底的幸福。
他挑水回來，正趕上妻子生產(chǎn)，門前大兒子正焦急的等待阿爹回來，他定是被嚇得不輕，從來沒有見過這樣的場景，他那時才三歲，母親躺在血泊里，到處都是血，他扶不起母親，就只得哇哇大哭，也不會出門去喊阿爹。
幸好這已經(jīng)是第三胎，有了些經(jīng)驗，就叫娃兒到門口守著，自己強撐著去柜子里拿了一把銹跡斑斑的剪子，扯了些破布。
折騰好許久，這男人連忙去叫了阿嫂，妻子難產(chǎn)，孩子生不下來，這孩子差點要了她母親的命，后來幸好菩薩保佑，孩子生出來了，是個女兒，那男人的妻子每逢初一十五就念叨，還好菩薩保佑，菩薩保佑呀！
可后來，不幸還是發(fā)生了，沒過幾個鐘頭，孩子就不行了，兩眼翻白，連哭聲都沒有，整個身體紅彤彤的，盡管你怎么搖晃，她仍舊不省人事，想起第二個兒子就是這樣剛生下來沒多久就死去的，那男人的妻子一時差點暈厥在地，天寒地凍，在月子里吹寒風，后來就落下了病根。
孩子養(yǎng)了幾日竟連呼吸都微弱到不行，難免總會想起生她那日，自己險些沒命，大嫂看生下的是個女娃兒，便使著心眼兒的暗地里說陰話，起初她不覺得什么，如今越想越覺得心煩，這孩子還這般不爭氣，狠下心，不顧丈夫的反對，一把將孩子丟到了雪地里，讓她自生自滅。丈夫要去撿，妻子就說：“那就是一個賠錢貨，都養(yǎng)不活了，你還去撿她干嘛！早晚都是死。“
天寒地凍，那孩子躺在冰天雪地里，奄奄一息。
到處都是一片死寂，一如這天、這景。孩子在雪地里躺了一天一夜，只有那條老狗在雪地里一圈一圈的轉(zhuǎn)著，剛?cè)胍顾麄円患揖驮缭绲乃铝耍髢鹤哟┲窈竦拿薏家律眩陂T檻兒上，被母親一把扯進屋，重重的關(guān)上了門，夜里，他問著阿爹，為什么不讓妹妹進來，妹妹是在雪地里玩么？阿爹不知道該怎么回答。
夜里醒來，聽見狗對著門外叫個不停，一直到凌晨，那男人躺在床上翻來覆去，心里著急，滿腹的心事和寒冷讓他睡不著，終于挨到天明，狗吠聲停下了，他急忙翻身下床。
開了門，昨夜嚎叫的那條老狗正蜷縮在門邊的地洞里，身上的毛濕濕的，像是剛從雪地里回來，不停的顫抖著身體，耷拉著耳朵，一身的老弱病殘。
他覺得心里很緊，孩子怕是已經(jīng)斷氣了吧！看到雪中的那抹小小的紅衣，他一步一步的走到孩子跟前，孩子緊閉著雙眼，小臉跟雪似的沒有一絲的顏色，他伸出顫抖的雙手去感受她的呼吸，久久之后竟然長呼了一口熱氣，孩子竟然還活著，他心里有說不出的高興，急忙將孩子抱起，身體竟然還是暖的，只是呼吸很微弱，他也來不及細想，抱著孩子，就往屋里趕，他在心底默默發(fā)誓，不管怎么樣，他一定要養(yǎng)活這個孩子。
他立馬生火，抱著孩子將身體烤暖，將自己舍不得吃的玉米面熬成糊糊，妻子起床，看到丈夫抱著孩子一口一口的將罐子里的糊糊喂到孩子的嘴里，想說些什么？卻又說不出來。
可憐的孩子就這樣挨過了半月，奇跡般的好了起來，慢慢的才有了出生嬰兒的個頭。
誰也不太看好她，長到幾歲了，還是動不動的一生氣就暈厥，后來，她阿爹四處打聽，尋來些偏方，吃了好些藥，才有了些好轉(zhuǎn)。
女孩兒漸漸的長大，長得到是秀氣，可脾氣不太好，聽鄰里大些的男孩兒說，她剛生出來，母親和阿爹都不要她，將她丟到雪地里，是家里的那條老狗在雪地里陪了她一整夜，保住了她的命，這事兒在村里傳得沸沸揚揚，她說不是，她去問阿嬸，阿嬸只是笑她，她不信阿爹和母親不要她，因為她堅信阿爹和母親是愛她的，但至少阿爹是真心對她好，然而一張小嘴總堵不住那么多人的嘴，她怒了，就和人撕扯著打在一起，雖然身子弱，但打起架來，絲毫不遜色村里的男孩兒，最終以她的勝利而告終。
她每日都會幫著阿爹和母親干活兒，只要是力所能及的事情，她都會去做，放牛割草、砍柴種地，那時候很難買到布料做衣裳，衣裳褲子大多都是大人穿過的衣裳改小的，總是很不協(xié)調(diào)，哥哥穿了姐姐穿，姐姐穿了才輪到最小的一個，等輪到她的時候，已經(jīng)破爛得不行了，她還得及其的小心，生怕會弄得更壞，因為還要留給妹妹。
鞋子也是母親穿過的，有些寬大，哥哥已經(jīng)上學了，不愿穿，只能留給她，套在她小小的腳上后面總是留出長長的一大截，走起路來一打一搭的，背著人高的背簍吆喝著幾個同齡的女孩兒去山里割豬草，因為明日一早家中要用。
到了五六歲，該上學了，村里辦起了小學，阿爹將她送到學堂，每日天不亮，就胯間背起母親為她縫的布包，里面裝了幾本書，匆匆往學校趕，回家后，有時阿爹出門前留了飯，溫在鍋里了，上層是玉米面，下層是白白的大米，阿爹和母親將上層的玉米面吃完，出門干活兒去了，米飯則給她們姊妹留著，小孩子正在長身體，胃口很大，餓得快，嘴又饞，胡亂從灶臺前邊的草木灰坑里刨出幾個紅薯或是土豆，往衣兜里塞，那是出門前，阿爹特意為他們留的，然后背上背簍，拍拍土灰，連皮帶芯兒都吃下去，上了山，將阿爹放養(yǎng)在山里的牛找到，趕回家來，順便割滿一背簍豬草，才能認認真真的吃上一頓晚飯。
后來，她便再也不去上學了，家里的親戚都笑她，以至于后來旁人嘲笑說，“小時候叫你去讀書，你去爬桐子樹，活該現(xiàn)在受苦受難嘞！“那是罵人的話，其實，也并非小時不懂事，只是家里活兒重，每天大人要安排很多很多的事情，等到這些事情都做完，不是上學遲到被老師罵就是回家晚了被阿爹罵，孩子玩心也重，索性便逃離了學堂和那些根本就沒有學問的老師，和同齡孩子一起在山間自由長大。
$
