一個奇怪的理由遇見一本書
莫名其妙就邂逅了一本更加莫名其妙的書，這種事，我干的還少嗎？
早起有點開手機聽廣播的習慣，之前也說過，我最近很迷F小姐。大概是周一早上吧，開了燈，我瞇著眼睛迷迷糊糊地聽到她在說著杜尚。
杜尚，誰呀？不認識，沒興趣。
但她后來又提到一句杜尚的話：
我最好的作品是我的生活。
仿佛心里某個地方被擊中，我清醒了一些，然而，我還是沒有任何興趣去了解杜尚這個人。
藝術家嘛，看多了也都一樣，一樣一樣。
晚上在圖書館找書，四樓D區，直走倒數第五排書架，沒錯，我竟然記得很清楚。
這層書架的書很多，挨挨擠擠的。在抽出一本關于插畫的書時，它，掉了下來，重重地摔在地上，發出沉悶的“啪”的一聲。《杜尚訪談錄》，杜尚？
杜尚，早上F小姐提到的杜尚！
竟有如此巧合。
但是。但是，最后我借走這本書，并不是因為F小姐念的這句話，或者杜尚這個名字。而是封面上，那個男人的側影。
我想，如果你見過他，便很難再忘記他。很難找到一個合適的詞來形容他，索性就不形容了。反正一千個讀者心里有一千個哈姆雷特。
后來和女神聊起這本書，我指著封面說，幸好他不在人世了，幸好幸好。
新娘，甚至被光棍們剝光了衣服
我知道，這是個令人想入非非的題目。
仿佛舞臺上，昏黃曖昧的燈光里，一場充滿著暴力和色情的戲劇正在上演，極具畫面感。
如果你正期盼著我依著這個題目寫出一場令人心癢難耐，熱血沸騰的戲劇，可能你要失望了。事實上，這個題目和本文的內容沒有任何聯系，如果非得說有，那也只能說它是杜尚一幅畫的名字。
《新娘，甚至被光棍們剝光了衣服》很有些色情的味道，瞬間有種眼睛被想象中的畫面污染的感覺。
然而偏偏這幅畫，是難得的干凈，沒錯，我用干凈來形容。線條，色彩，無一不是以最為干凈的手法處理。甚至連它的載體都是最為通透的物質，玻璃。
玻璃這個東西，很有味道，有一種冰冷的，穿透性的感覺。
這個主意來著他的繪畫經歷。有一次，他偶然用一塊玻璃當做調色板，結果發現，在這種透明的材料上，顏色竟然極具純凈之美，經久不變，而且兩面都可以看到。由此，他起了在玻璃上作畫的念頭。
我想著，杜尚的內心，是不是也和玻璃一般通透純凈呢？
杜尚的作品，總是充滿了驚世駭俗的味道，令人完全摸不著頭腦。
最能體現他個人特色的，是他的現成品。
其中最有名的現成品是1917年送到美國"獨立藝術家展覽"上的《泉》——一個簽了名的小便池！
藝術家們不樂意了。什么，一個小便池？下九流的東西，居然被拿來當做藝術品！這不是對藝術赤裸裸的侮辱嗎？不行，我們要捍衛藝術，拒絕鄙俗。
于是，杜尚的這個小便池被孤零零地被扔在了展覽廳后面的隔離間。誰能想到，就是這個小便池后來成了價值不菲的收藏品。
有趣，真有趣。
杜尚有趣的作品還有很多，比如那把名長123cm，名為《折斷胳膊之前》的鐵鏟。又或者那個名為《巴黎的空氣》的50cc玻璃瓶，以及被添上兩撇胡子的蒙娜麗莎。
他的作品總是獨創的，特別的，充滿著鮮明的個人標記，卻又是晦澀難懂的。
不過也許杜尚根本就沒有考慮過讓別人懂，是我們自作多情了。
我最好的作品是我的生活
大概是看到我在朋友圈po出的杜尚的插圖吧，T先生晚上發來一條信息說，杜尚也許很牛，但毫無人情味。
我瞬間炸了，這是赤裸裸地挑釁啊。想到之前瘋傳的一句話，說我可以，說我的男神，不行！
于是我在書里狂找一通，想要證明T先生這個判斷是錯的。
然后頗費周折地找到一段關于杜尚的軼事。
一位和杜尚有長達半個世紀友誼的女性朋友回憶說，她和杜尚在一起有一種無染無欲的快樂，他能帶給人一種平靜。
在她離婚之后最失望自棄的時候，杜尚去看她，帶她到飯店去吃飯，席間并不向他打聽任何的事情，只是親切的叫她多吃，然后送她回家。
臨分別的時候，杜尚交給她一個信封，并關照她獨自一個人的時候再打開，這位女士疑惑地想，這會不會是杜尚向她求婚的信。
回到家中，她打開一看，里面是五十美元現金，那時她正不名一文，經濟上極為狼狽。她發現，杜尚在任何時候都能準確的知道什么是別人最基本的需求。
我想著把這段話發給T先生看，并且構思好了一套自認為完美的說辭。
可是突然之間，我沒了興趣。就像杜尚在花了8年時間來創作《大玻璃》，卻在臨近完工時突然丟掉畫筆一樣。我失去了討論這個問題的興趣，甚至不想再提杜尚這個人，很奇怪。
書上說的，就一定是真實的嗎？
杜尚到底是個怎樣的人，百十來字，一兩篇故事根本說明不了什么。
那些后人編纂的東西摻進了多少個人和社會的因素，又有誰知道？也許T先生說的，就是真的呢，杜尚他就是個無情無義的人。
他到底是個活在過去的人了啊，就算他的生活再好，也只是過去的生活。
他能自信地說，我最好的作品是我的生活。那是他最好的作品不錯，但卻不是我的。也不是我該贊同或是批判的。
過了很久我才形成沒有對錯這個觀點，一切都只有適合或者不適合。
杜尚，這個經常穿粉紅色帶有綠條子襯衫的男人，喜歡不停地抽哈瓦那雪茄，很少出門，很少見人，既不去看畫展，也不去美術館。
他有一種超然物外的心態，不即不離，不滯不礙，活的行云流水般自在。任何主義也好，女人也罷，在他看來，這些是身外之物的東西，他從不把它們帶入生活。他沒有羈絆，安然活到80歲直到無疾而終。
也許這樣恣意甚至可以說任性的生活的確給人很大的觸動，甚至是幻想，但終究也只是他的作品他的生活。作為看客，我們只能順便參觀而已。
我們看著他的作品，關于他的書，思考的卻應該是怎樣創造自己的作品，過自己的生活。
然后，當我們老了的時候，也可以悠游自得地說出那句話——我最好的作品是我的生活。
于是，回復T先生的消息，我刪掉了那些激烈的毫無意義的言辭，我說，我不是一個毫無人味的人。
書摘分享
文 / 伍七言
一篇不算真正意義上的讀書筆記，做個紀念，開心就好~
