窗戶縫上的紙，經過一夏的風雨，在窗欞上呲牙咧嘴地掛著。大哥玉仁總是躲在房山頭偷偷地哭，他含在嗓子里的哭聲，跟風吹窗欞縫發(fā)出的“嗚嗚”聲一樣讓人心酸，低沉而隱忍，卻是長長地拖著，拖到非緩氣不可時，抽噎著，吞咽著。
玉秋整宿聽著窗戶的哭泣，又想起了爹死那年娘的哭聲。
陸二爺死后，陸二娘表現(xiàn)出與她身材極不相稱的剛強，這個矮小而瘦弱的女人，從不讓人看見她的眼淚。她知道，所有的一切都從丈夫走的那一刻，壓在了她一個人的肩上。她不能哭，她的眼淚，是壓垮這個家的最后一棵稻草，她無論多難過，都依然要帶著一幫孩子堅強地生活。
娘不哭，玉秋就不悲傷。
娘領著玉秋去地里摘豆角，掰苞米。八月的地里全是“嘩啦嘩啦”的響聲，寂寞又無奈，卻是一種喧囂又寧靜的煩亂。娘跪在地上，雙手忽然越來越快，瘋狂地挖著土豆 。玉秋自己在苞米桿間歡快地跳躍著，終于不用看大哥那張扭曲在一起的臉了，家里沉悶得透不過氣來，大家都不笑了，屋子里靜得到處是喘息聲。現(xiàn)在，玉秋可以大聲喊，大聲唱，她的聲音被“嘩啦嘩啦”的苞米葉子淹沒，一場秋霜后，苞米葉子僵硬而笨拙，秋風肆無忌憚地撕扯著。
娘的身體搖晃著，脖子梗著，雙手隨著身體在晃動且瘋狂地扒著土，她的哭聲也淹沒在苞米葉子的嘩嘩聲中。玉秋看見了娘搖晃的背影，她聽見了娘的歇斯底里。玉秋心里怕極了，她驚慌地跑過去趴在娘的背上，跟娘一起哭喊，“娘，別哭，娘……我害怕……”
陸二娘猛地收住哭聲，像什么事也沒發(fā)生一樣，滿臉淚痕地笑著，摟著玉秋，“娘不好，秋不怕，娘不好。”然后快速地收拾地上被自己散亂的土豆和苞米，笑著用溫和的語聲說:“秋聽話，回去別說，不怕的！”
娘不哭了，玉秋就不哭了。
以后的日子，陸二娘依然到地里去哭。她支開玉秋，每次都在秋風里，伴著嘩嘩聲扯著嗓子哭，撕心裂肺的哭聲被秋風刮得在苞米地里竄來竄去。玉秋看著娘顫抖的肩膀在起伏，聽著娘忍在嘴里發(fā)出的嗚嗚聲跟大哥的哭聲一樣，玉秋聽見了風吹窗戶縫的聲音，仿佛從遠方飄來，遠方是哪里？爹在比遠方更遠的天邊……每次娘哭到玉秋跑過來喊娘時，娘依然笑呵呵地領著玉秋回家。
秋夜難挨，天終于亮了。
娘倆起來，誰也不提昨夜的風。
“二嫂，起來了？”
“哎呦！馬爺！你咋這么閑著？”二娘開門驚呼道。
小河沿的馬爺，玉秋是知道的，當年和爹交情很好，但解放后往來甚少。
“二嫂，少的都成家了，你也該喘口氣了！”馬爺走進屋，笑著看著玉秋，“老丫頭也大了。”
“馬大叔。”玉秋叫道。
馬爺個子不高，有一只眼睛總是瞇著，不停地眨著，另一只眼睛卻瞪得很大。“丫頭有十八了吧？這大個子！”
“十九了。”陸二娘給馬爺卷了煙遞過去。
馬爺看著炕上沒有炕席，就坐在了凳子上。
“少的都分家另過，二嫂這些年真不容易啊！”馬爺吐了一口煙對二娘說。“我今兒個來呢，是來給玉秋保媒的，呵呵！”他笑道，看著玉秋。“河西王家我妻侄兒，王清遠。前些年都以為死了，可是卻九死一生回來了，常言道，大難不死必有后福，如今在部隊上干得很好。老二早已經成家，這把老大終身大事給耽擱了，那可真是個難得的好小子。”
“河西王家老大，多大了？”陸二娘輕聲問道。
“二十六。”
“大了點。”娘看著玉秋說:“秋，去叫你幾個哥哥過來。”
看著玉秋走了出去，馬爺說:“二嫂，歲數(shù)差七歲，按說也不過。以我跟二爺?shù)慕磺椋銘撓嘈盼业臑槿恕Ｕ媸莻€難得的好小子，從小就是有擔當?shù)模缃裨诓筷犲憻挼模钦娉鱿⒘搜剑∵€立過功呢，將來錯不了的。”馬爺說著，眼睛環(huán)視這簡陋的屋子。“你真是不易啊，這五個少的，玉仁就死了兩房媳婦，總算這房過得穩(wěn)當。二嫂，兄弟是敬佩你的。”
“唉！日子得過呀！我是相信馬爺?shù)摹Ｖ皇牵酶鷰讉€少的商量商量。”陸二娘笑著說。
“那我明天來聽信兒。”馬爺站起身推門走出屋，正好看見玉秋回來，就笑著低聲說:“丫頭，終身大事，自己也得有主意。你讀過書，是進步青年。清遠走南闖北，是個有見識的男人，別錯打了主意，啊，呵呵。”馬爺意味深長地看著玉秋，兩只眼睛都瞇著笑起來。
河西王家，清遠的爹單字名御，因為年輕時得眼病化了一只眼球，癟癟地塌陷進去，留下一個麥粒一樣的孔。后來人們忘了他的名字，都管他叫“單眼”。單眼好吃懶做，不務正業(yè)，跟著西圍子里的胡子混吃混喝，打打殺殺。一年到頭回不幾次家，每次回家除了跟老婆打上幾仗，然后強行地使老婆懷上他的孩子。所以單眼雖然不著家，但沒有影響他的孩子隔三差五地出生。家里靠著老婆一個人，窮得吃不上穿不上。大兒子清遠從七歲起，就被送去南山大姨家，給人家放豬。單眼每次騎著大馬從大門口路過，孩子們跑到路上喊爹，他都頭也不回地打馬離去。
因為狐假虎威，又做事不計后果，自以為是地自命了個響亮的綽號“西霸天”。原本就一只眼睛且長相兇狠，又有這么個綽號，便不知天高地厚了，到哪都先亮亮名號，橫著膀子胡逛。
東圍子商家堡的大地主，大爺叫商震天，人送外號“東霸天”。為了防衛(wèi)，自家組建了護衛(wèi)隊，宅子里四個高墻角都修著炮樓，真槍實彈，附近的胡子從不敢打商家的主意。
單眼西霸天的名號，走哪報到哪，方圓百里漸漸地也就都知道有了這么個人。有好事者攛掇單眼會會東霸天，單眼不自量力地放下豪言。傳到商家堡，東霸天的手下都很氣憤，都想會會西霸天是何方神圣，竟敢跟商大爺齊名，這簡直是侮辱他們大爺。后來多方打聽，原來是一個沒有斤兩的小嘍啰，而且名號還是自封的，這更讓商家堡不能容忍，就躍躍欲試地要讓這個不知深淺的家伙嘗嘗商家堡的厲害。
單眼起初聽說東霸天手下要收拾他，他不以為然，以為自己也有當家的撐腰。可他沒想到，他們這伙魚目混雜之流，既沒武裝，又沒勢力，拿什么跟商家堡抗衡？況且他們老大怎么會為了他這號人跟商家堡正面沖突呢？
1945年，秋。
這年清遠十五歲。
忽然一天，單眼從外面急匆匆地跑進院子，插上大門后慌慌張張地竄進屋里，回手插上了風門。
“趕緊都趴在炕下，有啥動靜都不許動彈，聽見沒有？”單眼瞪著一只眼睛，大聲對西屋的孩子們喊道。
孩子們嚇得都趴在了地上，一個按著一個不敢出聲。
單眼從東屋柜下拽出一把刀別在腰后，這時大門口傳來奔跑聲和喊叫聲。
清遠剛要起身往外看，單眼一把拽住他摁在炕下，對老婆說:“趕緊趴下，東霸天來了！”
清遠第一次看爹這個樣子，臉都青了，一只眼睛不停地眨著。他剛要說話，就聽見“啪”的一聲，接著屋里漫著一股火藥味。
”趴下，他們有槍！”單眼低聲喊道。
原來剛剛那是槍聲，這時，又一陣槍響，子彈打在了窗框上，北墻上。屋里遍布炮仗一樣的味道。停了一會兒，就聽見外面大喊:“單眼，裝什么縮頭烏龜，你不是西霸天嗎？商家堡大爺東霸天有請！”
“再不出來，我們沖進去了！”
“你他媽再不出來，點著你這三間茅屋！”
“原來是個熊包啊，哈哈哈！”
外面不喊了時，就又開始開槍。子彈打在窗欞上，窗戶紙呼啦一下就著了。單眼趴著不動，清遠一看，紙這樣著下去，這三間草房真地就要沒了。他抬頭看看，猛地起身把幔桿一把拽了下來 ，然后舉起幔桿捅那著火的窗戶紙。外面一看有動靜，就紛紛向清遠捅的地方開槍。清遠一看，突然有了主意，就不停地捅邊上的窗欞，然后對單眼說:“爹，我掩護你，你從后窗戶逃出去。”
單眼明白，這樣挺不了多長時間，外面的人一定會沖進來，自己就一定兇多吉少。見清遠這么說，就點點頭，在兒子聲東擊西地掩護下，從后窗跳了出去。
單眼走后，外面的人真地沖了進來，見單眼逃走了，一怒之下，不由分說地綁走了清遠。清遠他媽跪在地上磕頭，苦苦哀求，都無濟于事，就眼睜睜地看著兒子被帶走，屋里全是哭聲。
帶走清遠那天，正是陸二爺出殯那天。
被人壓著走過橫河，到了河東，正好與陸家出殯的隊伍相遇。東霸天的人一見是陸二爺?shù)乃驮彡犖椋泵﹂W在路旁垂手站著。任他們再有商家堡撐腰，陸二爺?shù)拿^他們也是知道的，更何況送葬隊里還有河東河西乃至城里黑白兩道有身份的人物，他們不敢造次。
送葬隊伍浩浩蕩蕩。玉秋跟著娘和哥哥們，在人群地簇擁下走著，哭著。這時她從人縫間正好看見雙手綁在前面的清遠。她不明白，送爹的人怎么還有一個被綁著手的，他是犯了什么罪嗎？就呆呆地瞪著大眼睛，忘記了哭，挪著腳步看著清遠。她手里有一個白面大饅頭，從家里起靈時不知誰塞給她的，她一直沒機會吃，因為一直在哭。玉秋看著清遠，想著這個哥哥到底怎么了，別人都垂著手低著頭，就他挺著胸膛站著，眼睛似有驚恐，又不像，卻又很可憐。玉秋鉆出隊伍走到清遠跟前，她仰著小臉把饅頭放在了清遠的手里，瞪著眼睛看著他。
清遠茫然地看著送葬隊伍，看著那些低著頭白茫茫的人群。這個突然站在面前的孩子，包著重孝，滿臉的淚痕，晶亮的眼睛還在閃著淚花，卻是那樣心痛地看著自己，仿佛在詢問，你怎么了？仿佛在安慰，不要害怕。
送葬的隊伍緩慢地前行，東霸天的手下只顧著低頭閃避隊伍中的人物，只顧著遮避隊伍揚起的塵土，沒人注意這兩個孩子。呼嚕呼嚕沉重的腳步聲，嗚嗚嗚低沉的哭聲，混在前面哀哀的大喇叭聲里。
清遠用綁著的雙手捧著饅頭，用手背擦去玉秋臉上滾下的淚珠。這個孩子，含著淚向清遠笑著，眼睛在說話，“不怕的，不怕。”清遠點點頭，抬手咬了一口饅頭，笑著看著玉秋。
這時，人群里跑出一個女人，低聲呼道:“丫頭啊！”便把玉秋拉進了塵土飛揚的悲哀之中，隊伍繼續(xù)哭著。
