天氣晴好，走過大路走過小路走到外婆家。

外婆佝僂著身子站在門前，看不清她臉上的面容，只是皺紋爬滿整個臉龐。她身子微微傾斜，好像那一根拐杖成了她余生全部的支柱——外婆在去年的這時候摔壞了腿，在醫院躺了幾個月之后就再沒有離開過這根拐杖。

拄著拐杖的外婆好像再也不是原來的外婆了，一場大病之后，外婆開始變得陌生——她再也不在廚房忙進忙出做各種各樣好吃的，也不再像原來那樣笑容滿面地和我們聊家常；更多時候她拄著她的拐杖，坐在一個角落，一聲不吭地聽我們說著，或者即使偶爾說上幾句也是氣若游絲，仿佛沒了力氣。

“我老遠就喊你了”走到外婆身邊的時候她微微笑了笑，臉上的皺紋更加明顯地堆積在一起。

“哦，可能我沒有聽見?！焙孟褚粫r突然不知道該要怎樣回答。

小時候每次快到外婆家的時候，我都會大聲喊外婆，而她就站在門前大聲回應我：“思潔來了啊”語調是上揚的，語氣里都透著雀躍。然后她利索地走過來再同我一起走過去。

而如今，她只能拄著拐杖傾斜著身子看著我一路朝她跑去了，就連她回應我的聲音都被寂靜的天空淹沒，成為無人回應的絕境了。

我這樣想著，心中泛起一陣悲涼，就好像感覺到我正在一點點失去外婆，失去那個曾經鮮活盛開著的生命。

“你幫我給姨媽打個電話吧。”外婆顫顫巍巍遞來手機。即使是最簡單的老人手機，外婆也很難知道如何操作。

“你們今年還回不回來??？”

“不回來啦，您到我家來玩吧，我接您到我家來玩?！彪娫捘穷^姨媽的聲音清晰而圓潤。

“我不去，我的腳不方便。你們回來吧，回來吃年飯，在這里住一晚再回去。”外婆的聲音像是老舊的時鐘，慢悠悠的韻律。

“我們不回來……”

“明天中午回來吃頓飯，住一晚再走?！蓖馄庞弥瑯拥捻嵚芍貜椭@句話。

外婆家有三個孩子，最大的姨媽，最小的舅舅，我的母親是老二。三個孩子中只有姨媽在省內工作，舅舅和我們一家人都在省外工作。

一年365天，除了春節前后這幾天，基本都只有外公外婆和我舅舅家的孩子三個人一起生活著。早年舅舅家的孩子還在上小學的時候說話聲音總是很大，外公外婆常常說著讓他小聲一點；后來舅舅家的孩子大了，要住校了，變成一個星期回來一次，家里就只剩下外公外婆兩個人，連原來受不了的“大嗓門”都成了一種稀罕和念想。

每年春節前后，孩子們陸陸續續回來，外婆就開始變得忙碌起來。

印象中外婆家總是種著各種各樣的吃的：紅薯、地瓜、玉米、桃子、櫻桃、西瓜、菜瓜、香瓜……除此之外外婆家還養著雞、鵝、豬、狗、貓、兔……大人在冬日難得的暖陽中打著麻將，小孩子在門前叫嚷著、笑鬧著，懷孕的狗媽媽趴在地上享受日光浴，外婆在屋里忙著做各種好吃的：餃子、紅薯果果、藕夾、蒸肉……都是平日里難得吃上的費時費力的一些吃食。

屋里屋外好不熱鬧！

去年這時候外婆從車上摔下來，摔斷了腿，整個人好像一下子蒼老了很多，連笑容都顯得蒼白；那年的年飯吃得很簡單，因為沒了外婆忙進忙出，幾個孩子好像又都不愿意自己動手。

這之后不久，姨媽在縣城買了房子，一家人都搬去了那里，坐車回來大概兩三個小時的路程，不加上轉車等車的時間。

“明天中午回來吃頓飯，住一晚再走?！蓖馄乓廊挥猛瑯拥捻嵚芍貜椭@句話。

“我們不回來，回來也沒有人弄（燒菜）……”姨媽在電話那頭說著，有些支支吾吾。

“明天中午回來吃頓飯，住一晚再走。”外婆始終堅持著，語氣緩慢卻又像是傾注了所有的希望，就像是某種虔誠的禱告。

“我們不回來……”“好呀好呀，我要去外婆家，外婆我們一定會去的，你等我們……”姨媽的話沒有說完，話筒里傳來妹妹歡呼雀躍的聲音。

“好好，我等你我等你，”外婆像個拿到糖的孩子一樣笑起來，音調也明顯提高了，“你看彤彤（妹妹，姨媽的小女兒）都說要回來，明天中午我等你們吃午飯。”

我不記得后來他們又說了什么或者就這樣掛了電話，只是那一刻突然覺得很寂寞，彌漫整個空氣的寂寞，連呼吸都透著悲傷。

我想起我的奶奶，爺爺去世近十年，她就一個人過了近十年。在一個幾乎荒無人煙的小村莊，她每天最愛干的事，就是在門前踱步，望著遠方的來路。

父親說，奶奶那是在看，是不是我們回來了……