35歲，美國(guó)頂尖的神經(jīng)外科醫(yī)生，肺癌晚期。
這些標(biāo)簽堆砌在同一個(gè)人身上，是四個(gè)字：“天妒英才”或 “造化弄人”，令人惋惜。
但是，“肺癌晚期”放在誰(shuí)身上不是一個(gè)悲劇呢？
大多數(shù)病人會(huì)問(wèn)，“為什么是我？”
其實(shí)答案就是，“為什么不是我？”
這位35歲、罹患肺癌晚期的神經(jīng)外科醫(yī)生如此說(shuō)道。
保羅·卡拉尼什，他身上還有更多的標(biāo)簽，如“斯坦福學(xué)士”、“劍橋碩士”、“耶魯醫(yī)學(xué)博士”、“斯坦福醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生”、“美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)院協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)獲得者”。35歲的他已經(jīng)獲得無(wú)數(shù)的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，即將抵達(dá)人生巔峰。再過(guò)一年，他就要實(shí)現(xiàn)階段性理想，獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。偏偏在這一年，他忽然被診斷出罹患第四期肺癌。
也就是說(shuō)，他從穿白大褂醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，忽然變成躺在手術(shù)臺(tái)上手無(wú)寸鐵的病人。他沮喪、痛苦、懷疑人生的意義。
但他沒(méi)有就此消沉。在病情穩(wěn)定后，他重返手術(shù)室，重執(zhí)手術(shù)刀，又是一站十幾個(gè)小時(shí)；他思索醫(yī)生與病人的關(guān)系，重新考量科學(xué)、文學(xué)以及宗教的作用；他和妻子決定生育孩子，為妻子安排財(cái)政保障及心靈寄托；他拿起筆，寫(xiě)下這本《當(dāng)呼吸化為空氣》，留給世人關(guān)于生命的思考。
死亡很沉重，他的生命很厚重。
保羅的一生，雖短暫而富有意義。《當(dāng)呼吸化為空氣》雖短小精悍而飽含哲理。他博學(xué)，精讀英語(yǔ)文學(xué)、人體生物學(xué)、科學(xué)史、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)等多門(mén)學(xué)科并擁有相應(yīng)學(xué)位。這些知識(shí)鍛造了他的人生，也化作書(shū)中的思想精髓。
這本令人敬畏又震撼人心的書(shū)，值得一再細(xì)讀。
醫(yī)生最大的職責(zé)不是阻止死亡，而是幫助病人重新站起來(lái)
原有理解中的醫(yī)生，是開(kāi)具藥方殲滅病菌的白衣天使，或者手持手術(shù)刀圍剿壞死器官組織的戰(zhàn)士。他們救死扶傷，與死神對(duì)抗，修理一具又一具肉體，使之延緩死亡。
保羅的觀(guān)點(diǎn)與之相反。他說(shuō)，人終有一死，作為一名醫(yī)生，他的最高理想不是挽救生命，而是引導(dǎo)病人或家屬去理解死亡或疾病。
他認(rèn)為，醫(yī)者的職責(zé)，不是延緩死亡或讓病人重回過(guò)去的生活，而是在病人和家屬的生活分崩離析時(shí)，給他們庇護(hù)與看顧，直到他們可以重新站起來(lái)，面對(duì)挑戰(zhàn)，并想清楚今后何去何從。
所以在面對(duì)患者時(shí)，治療之余，他愿意花時(shí)間去理解他們的感受，并給予必要的寬慰及鼓勵(lì)。
日常沒(méi)有這般溫柔。
大多時(shí)候，我們并不是作為一個(gè)“人”進(jìn)入醫(yī)院，而是作為一個(gè)亟待解決的“問(wèn)題”出現(xiàn)在醫(yī)生的病例表上。
醫(yī)生把表格上的問(wèn)題解決了，就是處理完成病人的需求。心理關(guān)懷，幾近為零。
這種情況并非我們國(guó)家獨(dú)有，在保羅生活的美國(guó)也如此。當(dāng)保羅作為病人躺在病床上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)醫(yī)生少開(kāi)了一種重要的鎮(zhèn)痛藥，他提出疑問(wèn)，醫(yī)生卻推三阻四，甚至之后的幾天也沒(méi)有給他補(bǔ)充，因?yàn)檠a(bǔ)開(kāi)藥需要向上司請(qǐng)示，醫(yī)生不想為了病人而給上司留下自己用藥不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠∠蟆?/p>
保羅這種醫(yī)生應(yīng)救靈魂多于救肉體的想法，崇高美好，能落到實(shí)處的寥寥無(wú)幾。盡管對(duì)某些患者，比起手術(shù)刀，他們更需要的是醫(yī)生權(quán)威、寬慰的語(yǔ)言。
如果生命剩下十年，我繼續(xù)站在手術(shù)室；如果只剩兩年，我就去寫(xiě)作
保羅在發(fā)現(xiàn)肺癌后，終止了工作，專(zhuān)心治療。為了達(dá)到治療的最佳效果，他傾向使用可能會(huì)影響他動(dòng)作靈敏度的藥。他的主治醫(yī)生艾瑪問(wèn)，“作為一名神經(jīng)外科醫(yī)生對(duì)你來(lái)說(shuō)重要嗎？”也就是，艾瑪建議他采取另一種比較溫和的藥，不要因?yàn)榧膊《穸俗约郝殬I(yè)的未來(lái)。
這個(gè)建議，超脫了“想吃什么就吃什么，想做什么就做什么”的基本生存要求，而成為無(wú)論在人生的哪個(gè)階段，都不要忘記實(shí)現(xiàn)生命意義的人生忠告。
保羅在第一次治療病情穩(wěn)定后，他聽(tīng)從了內(nèi)心，選擇重返手術(shù)臺(tái)，并逐漸跟上住院醫(yī)生的正常工作強(qiáng)度，每天工作十幾小時(shí)。這種心態(tài)，可以稱(chēng)為“春蠶到死絲方盡”。
但也因?yàn)楸Ａ_工作強(qiáng)度太大，他的病情再次惡化，舉步乏力，這次他不得不完全終止醫(yī)院的工作，留在家里休養(yǎng)。但他沒(méi)閑下來(lái)。他利用這段人生中最后的時(shí)光，根據(jù)自己的經(jīng)歷寫(xiě)成這本《當(dāng)呼吸化為空氣》。
如果生命剩下十年，我繼續(xù)站在手術(shù)室；如果只剩兩年，我就去寫(xiě)作。這一切取決于哪種形式能讓我的生命發(fā)揮最大作用。
保羅做到了，他成為令人敬佩的醫(yī)者、思考者。他留下的筆墨，引發(fā)世人關(guān)于生命、死亡、人生意義的思考。
我愛(ài)妻子，所以愿意為她留下血脈之親相依為伴
保羅的妻子露西也是醫(yī)生，他們?cè)谝黄鸲嗄辍１Ａ_35歲，正是他和露西的婚姻亮起紅燈的時(shí)期。他們深?lèi)?ài)著對(duì)方，但因彼此的工作太忙乏于溝通，漸漸出現(xiàn)嫌隙。在得知保羅患有肺癌晚期后，露西果斷選擇留在保羅身邊給予支持。他們甚至開(kāi)始考慮是否要一個(gè)孩子，此前這件事情一直拖延著。
在是否要一個(gè)孩子這個(gè)問(wèn)題上，保羅考慮的是：如果有一個(gè)孩子，那么他走了之后，露西會(huì)有一個(gè)至親陪伴而不至于獨(dú)自面對(duì)丈夫的離世；但同時(shí)，有一個(gè)孩子，將會(huì)造成露西的負(fù)擔(dān)。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該由露西決定。
露西考慮的是：如果有一個(gè)孩子，保羅是否走得更多牽掛還是更多安心？這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該由保羅決定。
最終，他們共同決定，通過(guò)試管嬰兒生育一個(gè)孩子。
女兒卡迪的到來(lái)帶給保羅極大的感觸及慰藉。他將這本書(shū)獻(xiàn)給這個(gè)孩子，對(duì)她說(shuō)，
“你一定不要忘了，你曾經(jīng)令一個(gè)將死之人的余生充滿(mǎn)了歡樂(lè)。在你到來(lái)之前的歲月，我對(duì)這種歡樂(lè)一無(wú)所知。我不奢求這樣的歡樂(lè)永無(wú)止境，只覺(jué)得平和喜樂(lè)，心滿(mǎn)意足。此時(shí)此刻的當(dāng)下，這是我生命中最重大的事。”
露西也因卡迪的陪伴，熬過(guò)了保羅離世的悲慟期。
他們對(duì)新生命的態(tài)度，刷新了我的認(rèn)知：新生命的到來(lái)不是為了繼承誰(shuí)的血脈或財(cái)富，有時(shí)也僅僅為了給人間帶來(lái)無(wú)止境的歡樂(lè)及平和喜樂(lè)。
拒絕呼吸機(jī)，選擇有尊嚴(yán)地離世
在卡迪八個(gè)月大的時(shí)候，保羅的肺癌擴(kuò)散至大腦，形成腦癌。他仍可以選擇上呼吸機(jī)暫時(shí)延續(xù)自己的生命，但那意味著他會(huì)突發(fā)精神錯(cuò)亂，繼而器官衰竭，先是意識(shí)喪失，最后身體消亡。保羅選擇另一種方式——“舒適護(hù)理”，它可能會(huì)讓死亡來(lái)得更迅速。
所謂舒適護(hù)理，是指以病人身心的舒適程度為重的一種護(hù)理模式，對(duì)保羅而言是放棄了繼續(xù)治療。他不要呼吸機(jī)，也不要心臟復(fù)蘇，他選擇了一針嗎啡，安靜去世。
因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)醫(yī)生，保羅和露西見(jiàn)證過(guò)太多痛苦的死亡，所以在治愈無(wú)望的情況下，嗎啡總比燈枯油盡的掙扎，任意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)渙散、身體一寸寸消亡的方式更有尊嚴(yán)。
卡迪也來(lái)了，她在病房的搖籃里甜甜入睡。露西說(shuō)，“病房里彌漫著濃濃的愛(ài)，就像多年來(lái)一家人團(tuán)聚的很多節(jié)日和周末。”
都說(shuō)在夜里溫暖的床上不知不覺(jué)死亡是最幸福的結(jié)束。不幸罹患癌癥的保羅，也算得以善終。“保羅的面龐平靜安詳”，露西如此描述安然離世的保羅。
當(dāng)保羅呼出最后一口氣，他的生命結(jié)束了。他的肉身隨著最后一次呼吸化為平常空氣。從此世上再無(wú)保羅。
三十七年前，一個(gè)人來(lái)了。三十七年后，一個(gè)人去了。保羅短暫的生命與燦爛的煙花無(wú)異，稍縱即逝。
保羅又是特殊的。露絲貼切總結(jié)：
生與死，誰(shuí)都逃不掉，看不透，但我們有適應(yīng)和處理的能力；就算無(wú)法掌控，也能對(duì)生與死的探尋，去尋找人生的意義。
保羅的大半生都在反復(fù)思考如何度過(guò)充滿(mǎn)意義的一生，而這本書(shū)也對(duì)這個(gè)核心領(lǐng)域進(jìn)行了探索。
他一直和死神面對(duì)面：檢驗(yàn)、對(duì)抗和接受。他想幫助人們理解死亡，并直面自己必死的命運(yùn)。
他沒(méi)有故作勇敢，也沒(méi)有懷著虛妄的信念；不去嘩眾取寵對(duì)死亡煽情，也不老生常談勸大家珍惜生命，而是坦然真誠(chéng)，以自己的血肉之軀，勇敢地在險(xiǎn)境中跋山涉水，然后作為一個(gè)預(yù)言者，告訴大家這一路會(huì)面對(duì)什么。
這份剛毅和勇氣正是我們倡導(dǎo)和敬佩的。
因此，保羅的遭遇令人悲傷，但他自己卻不是一個(gè)悲劇。
