折紙是有生命的。

又是接近凌晨2點。玄子準備關機睡覺，主編天天催稿，不知道明天又有什么新東西可以寫。為了這份工作，生物鐘已經完全顛倒。

玄子無聊地在網絡上搜著有關的資料，突然，一個帖子引起了她的注意。是一個國內知名的手工網站，貼子寫著——“魔法手折疊方法。這是一款有魔力的作品，不同的紙張、不同的顏色都有不同的功能。”

玄子從打印機里隨手抽出了一張白紙，把簽字筆、訂書機往辦公桌邊上一推，挪出了一小塊空地。她不是相信什么魔法，從小玩折紙就沒聽說過什么魔法事件，不過當做個童話故事聽聽，也算是深夜工作的一種消遣。她倒要看看用一張憂郁的白紙，能不能折一只憂郁的手？

“它們的壽命不會很長，開始之前請承諾你會愛它，照顧它。”

無聊，誰編的故事，一開始就讓人莫名背負情感的壓力，才不是什么折紙教程，至多不就是篇情感類的文章，翻到結尾一定意味深長的講個道理，就像是文字深處站著一個老婆婆，淚眼婆娑地和你探討人生，探討愛。

工作了一晚上的大腦受不住太多的思考，點擊關閉，只是可惜了調動好的情緒。收收心，繼續工作吧。

桌面跳出一個窗口，“信，它真，不信，它假。”頁面下方真是一連串復雜的折紙教程。

玄子來了精神，有意思，我既不信也信，那是真還是假？紙都準備好了，那就試試吧。

按著步驟一步步折疊著，山折，谷折，左邊對齊，兩點對折，翻折……玄子毫無意識地跟著步驟走，像是坐在盤山公路的大巴上，你問它要去哪兒，它沉默不語，卻一路繞著山腰奔跑，灑脫自由。手心的汗快攢濕了紙張，原本硬朗的紙也變得軟綿綿毫無氣力，步驟還是遙遙無期。玄子的耐心也快耗盡，這樣的自我加班是否會感動自己。

夜晚越來越安靜。晚歸的人們也漸漸回到了夢鄉。玄子昏昏欲睡。

“成功了，阿里斯頓！”玄子不自覺地喊出一句。

怎么會突然想起這句話？玄子一驚，上次說這句話大概是十多年前了，都以為自己忘了。那時候經常去外婆家，媽媽總是會提起這句話，好像是某個品牌冰箱的廣告詞吧，沒想到卻記了那么多年。記憶中那個老舊的綠皮冰箱，斜貼著銀色的商標，還總是吵吵鬧鬧地守在窗邊，像一個老工人氣嘟嘟地過著退休生活，“嗡……轟……”，不時發出幾句聲響，讓人不得不拍拍它，挪一下角度，直到舒服了才肯罷休。

玄子嘆服到，記憶真是一個強大的家伙，平時看它憨厚老實，該記的記不住，不該記的也沒記多少，想不到它城府那么深，生活的細節、故事、情感，小到一個商標都被夾帶進了潛意識的城堡。或許它是一個不知收拾的家伙吧，任由記憶的碎片雜亂地堆在潛意識里，某個相似的場景發生，意識就慌慌忙忙地跑向跟大腦匯報，“來了個和以前的場景長得像的家伙，怎么辦？”，大腦簡單省事，“按原來的辦”。意識又慌慌張張地到處尋找原來的解決辦法，驀地闖入了原來的雜物間，一連串的故事和著歲月的塵埃就被帶了出來。

玄子看著這只手出神，逼真的關節和肌肉，像極了一只真正的手，整個作品是有些味道，但哪有什么魔法？和書柜里其他的折紙作品并無不同，只是花了我大量的睡眠時間換來一只紙手。

如果你有魔法就讓我明天多睡一會兒，反正你也浪費了我一晚上。玄子默默想著，調好鬧鐘，安然入睡。

第二天醒來的時候，發現已經是中午，該死，鬧鐘竟然沒響，想到的不是工資獎金，注定要被炒魷魚了吧。今天還約了采購一些打印紙。

明明是上了鬧鐘，為什么會沒醒過來，是睡得太沉嗎？紙！都是為了折你這只手，熬夜太久起床失敗，害我上班遲到，還說有魔力，真是。你有魔法就不讓我遲到唄。

再一看手機，今天周末。你就是捉弄我的嗎？玄子疑惑了，到底是一只什么怪手。

既然已經醒來，就開始新的一天。玄子脫下睡裙，撿起昨夜扔在地毯上的衣服，抖了抖，往身上一套，幾條新添的折痕像湖面的漣漪，一圈圈盛開在裙擺。

衛生間的地板上積水，墻面上的石灰一塊塊剝落下來，露出了星星點點的霉斑。老窗被風吹著一搖一晃，讓人有一種憂心忡忡的煩躁。真是厭倦了出租房里層出不窮的問題和麻煩，什么時候才能有個自己的家。

洗漱完畢之后，到樓下買了盒壽司，想了想又拿起貨架上的牛奶，中午飯就這么打發吧，長長的睡眠，味覺還沒從作業的睡眠中醒來。昏昏沉沉地回到家，發現出去一趟之后，整個書房被翻得亂七八糟。

像有人闖入了房間。

書一頁頁地翻著，卻不見椅子上的人影，懷疑是風，又不像清風翻得那么散漫自由，玄子定住了。是上前觀察清楚還是退出房間報警？再等等，或許是我沒睡醒。猶豫中，一本書掉在了地上。

緊繃的神經仿佛又被挑撥了一次，身體不由得隨著聲響的余波震顫。卻發現昨晚折的紙手正在悠然自得地翻著書。

“你把我的書房攪得一團糟！你還把我的生活攪得一團糟！”玄子氣憤地說到，這幾天莫名其妙的故事難道也和紙手有關？

“哦，是嗎？”紙手冷靜地說。

“真想把你扔掉。”

“折出我之前你可是許諾過的。”

“那又怎樣。我扔過的廢紙多了去。”

“我和它們不一樣。不過隨便你咯，只是可惜你會損失一個好精靈。”

精靈？

“那我走咯，拜拜。”

“你等等，怎么證明你是精靈，把你弄亂的書整理好你就留下。”

“那算了吧，我可沒那力氣，信不信由你，走不走在我。后會有期。”

紙手從書桌上跳下來，食指和中指邁著大步向門邊走去。那天晚上留下的一條折痕在它背上清晰可見。

“留下好嗎？我自己把書理好。”玄子哀求道。

“還有呢？”

“我的書你隨便看。”

“沒有了？”

“好啦好啦，你還有什么我都答應你，可以了不？”

“你保證？”

“行，我保證。”

真是麻煩的一只手，不知道留下它到底會發生什么，但強烈的好奇心讓她忍不住一試。這平淡無奇的生活，讓人感覺不到生命的流動。

“你們女人總是真是令人費解，我都不知道你們究竟在想些什么，或許書上有答案。不過，你應該把電腦密碼告訴我。”

“我不需要你的了解。”

“不了解我們無法做朋友。”

“是我創造了你，你憑什么干擾我的生活？”

“不存在什么創造不創造，我一直都存在，是因為你，才會遇見這樣的我。”

“行行行，你說了算，還有，柜子里有多余的紙，無聊的時候你自己折只手，湊成一雙手。”

“不，我是獨一無二的自己。”紙手回應道。