前陣子，讀者小馬給我講了一段他和父親的故事。
迄今想來，依然令人唏噓。
小馬出生在農村，又是獨生子，一家人都對他寄予厚望。而偏偏小馬沒有活成家人所期待的樣子，小時候調皮搗蛋，青春期又格外叛逆，非但學習不好，而且經常違反校規校紀，每次開家長會，小馬父母都被當做反面教材。
那些年，小馬過得特別不開心，那種感覺，相信每一個有過類似境遇的人都懂。父母望子成龍望女成鳳，你就是無心成龍成鳳，可又怕自己的“無心”給父母造成傷害，很多次，你厭學情緒高漲，以致到了厭世的地步，他們依然把你當成清華、北大的苗子來培養，總以為對你嚴格一點就好了。只要想一想，就令人分外沮喪。
是負面情緒需要一個發泄的渠道，還是情竇初開自然而然，高一下學期，小馬和隔壁班一個女孩子戀愛了。戀愛不久，就被班主任知道了，本著對學生“負責”的態度，班主任很快通知了小馬的父母。
小馬的父親失望至極，雷霆震怒之下，狠狠責打了小馬一頓，并勒令小馬當著自己的面給女孩打電話，提出分手。小馬一百個不愿意，可還是照做了。囁嚅著說出“分手”兩字，沒等女孩反應過來，他就掛掉了電話。是的，他不敢面對，他怎么面對呢。
面對眼前無法收拾的爛攤子，小馬崩潰了，一天黃昏，他謊稱去圖書館看書，離家出走了。
他去了千里之外的蘇州，在一家電子廠打工了。工作后的第二個月，他給自己買了一部手機，給家里打去了第一個電話。不是出于想念，不要說想念，他簡直恨透了父親，他只是不想像一個通緝犯那樣，尋人啟事被貼得滿大街都是。
此后，他和家里所有的聯系，就是每年打幾個電話報平安。每次通話，都不會超過五分鐘。
時間轉瞬即逝，離家那年他十七歲，再回家已經二十六了。母親給他打來電話說，父親患了尿毒癥，晚期，恐怕活不久了。
一下車站，小馬就一口氣跑到了家里，跑到了父親的病床前，壓抑又壓抑的淚水，還是流了下來。父親摸了摸他的頭，笑著幫他擦眼淚。那一刻，九年的隔閡都消弭了，所有的解釋都是多余的。
三個多月后，父親走了。在整理父親遺物的時候，小馬發現了一冊軟皮本，被小心翼翼地放在床頭柜的最底層。上面詳細地記錄著小馬這九年來打過的每一次電話，精確到年月日時分秒，以及說過的每一個字。
小馬說，有“父親”可叫的日子，都是幸福的日子，有“父親”可叫的孩子，都是幸福的孩子，如果時光可以倒流，我每天都會給家里打一個電話，叫一聲“父親”。
聽完小馬的故事，當天晚上，我很長時間都沒有睡著。第二天一大早，就給父親打了一個電話。
因為很少主動給父親打電話，他接起電話來的那一刻，很有些受寵若驚，連連喚著我的乳名問——是你嗎？是你嗎？得到我肯定的答復后，他又接著追問，是錢不夠花了嗎？還是單位有人欺負你？我一一否決后，他又佯裝生氣，開始責怪我，沒事打什么電話，電話費省下來，自己買點好吃的，多好。
掛上電話，不知何時，我早已經淚流滿面。
是的，多年來，我跟父親的關系一直都很僵。
高中的時候，分文理科，本著學理好找工作的原則，他堅持要我進理科班，而我對理科一向不感興趣，底子又弱，于是偷偷瞞著他報了文科。等他發現我讀文科的時候，我已經讀了半個月了。他沒有打我，也沒有罵我，只是兩三個月都沒有和我講一句話。
研究生填報志愿的那段日子，他一直慫恿我填報本省的學校，最好是省會的學校，一來離家近，二來本科就在這里讀的，地理環境熟悉。而我的想法恰恰相反，正因為本科在本省讀，研究生才要換一個嶄新的地方。后來，我去了杭州。每次假期到來，坐十幾個小時的火車硬座回家，他都會揶揄我，沒累著吧？
工作剛一穩定，他就開始催婚。每次和他見面，戀愛、婚姻是永恒的話題，似乎我一天不結婚，這個世界就一天不安穩，隨時有天崩地裂的危險。而我始終秉持一個原則，戀愛要看緣分，婚姻不能將就。于是，日子久了，這個話題就成了我們之間的一個雷區，誰踩誰死。
我一直埋怨他目光短淺，埋怨他不能設身處地地為我想。可是，這能怪他嗎？一個五十年代出生的農村人，一個和土坷垃打了大半輩子交道的人，我能指望他目光有多長遠？我以為他沒有設身處地，其實他已經盡了全力，他一顆心都放在了我身上。
我還奢求什么？我沒有資格奢求什么。
我和父親相聚的日子，注定只會越來越少，見一天，少一天。每一個時辰，都不復再來。小的時候，他把我高高地舉在肩頭，舉過頭頂，像揚起一面旗幟那樣，向這個世界傳遞著他的喜悅，如今我長大了，我也要像當年的他一樣，輕輕地挽起他的手，在人流如織的大街上走一走——嘿，這就是我的父親。
今天是一年一度的父親節，你是攢了一肚子的話想對父親說，表達多年來對他的愛意，還是精心為他準備了一份禮物？
每一個節日都是一種儀式，生活需要儀式感。但儀式感只是錦上添花的一種點綴，只是生活很小很小的一部分。一個父親節，并不能完全表達你對父親的愛，不要等父親節到了，才想起愛你的父親。愛不是一年一次的表達，而是點點滴滴的陪伴。
愛經不起等待，愛，就趁現在。每天給父親打一個電話，休息的時候多陪陪他，就是你能夠給他的最好的禮物。父親節不僅僅是今天，有父親的每一天，都是父親節。
