這是一本安安靜靜的小書，它有一個毛茸茸、暖融融的名字，叫《小艾，爸爸特別特別地想你》，內容是一個漫畫家父親在特殊年代里寄給年幼女兒的連寫帶畫的信。
或許是因為作者丁午已于2011年病逝，“小艾”又旅居國外，圍繞2013年1月問世的這本小書，一直沒有多少推廣與宣傳活動，但這并不妨礙它在口碑相傳里為人所知，也不妨礙人們回顧閱讀時，將它想起。
“好玩”的五七干校生活
丁午，原名蹇人斌，現代漫畫家。提到他的名字，人們或許并不熟悉，提到他做過的事，卻一定會有一兩代人都倍感懷念和感激。他曾參與創辦并主編月刊《兒童大王》和《漫畫大王》，創作連環漫畫《熊貓小胖》、《小刺猬》、《咕咚來了》、《舒克和貝塔歷險記》（作者之一），是《熊貓百貨商店》《小熊貓學木匠》等美術片的原畫和編劇，促成了《機器貓》《櫻桃小丸子》等作品的引進——給聞名全球的動漫角色“哆啦a夢”取了“機器貓”這個中譯名的人就是他。
1969年，38歲的丁午在創作欲望最強、精力最旺盛的年齡被下放河南黃湖干校，8歲的女兒蹇艾與母親留守北京。從這一年到1972年蹇艾去干校與父親團聚，丁午在高強度的勞動和刻骨的思念中，給女兒寫了三年多的信。因為小艾年幼，識字不多，丁午又是個漫畫家，這些信件配有大量插圖，他將無處施展的才華俱用于跟小女兒的書信往來，細致描繪了自己在干校的日子。
曾經有人問著名學者任繼愈，為什么文壇有知青文學卻沒有干校文學？任老的回答是“因為它把人搞傷了，它的回憶往往是痛苦的。”
似乎沒人用“好玩”來形容五七干校。對于那個知識帶來災禍，文化人不受尊重，人們互相揭發、斗爭，俞平伯搓麻繩、錢鐘書燒開水、楊絳看菜園、巴金抬糞桶的年代，“好玩”這樣輕松的用詞令人刺目難安，但若使用它的是一個身在其中、嘗試向孩子講述自己遭遇的父親，人們感到的便是一種混著辛酸的理解。
在給女兒的信件里，丁午常常使用這個詞，有時甚至一封信里用上4回，仿佛干校是多么令人快活的地方。
早晨四五點鐘開始、夜里方告結束的勞動是好玩的。他畫自己如何學做各種農活，割麥子、做木匠、插秧、耕地、養豬、蓋房、做磚、挖河、修路……一切都饒有趣味，麥田里會飛出野雞，水田中會落下鷺鷥，豬愛吃大田螺，卡巴卡巴像人吃花生米，“爸爸最喜歡割麥子，累是累，可是挺好玩！”“爸爸趕小驢車拉水，特別好玩兒！”“挖河……真累極了！可是也真好玩！”“爸爸每天勞動完了，渾身是污泥，你看，多好玩兒？”“走完了路鞋子上沾滿了泥，你說好玩嗎？”
傷病也被講得有趣。從通信中，可以看出丁午得過瘧疾和地方流行病，高燒多次，腿受傷多次，眼睛受傷一回，捉豬被撞破頭手肩膀，被電鋸割破過左右手，被高處落下的磚砸傷過腳……“給你講一個故事：有一天，爸爸的眼睛只剩一只了。”“要是你來捉豬，你害怕嗎？爸爸可不害怕，嘩嘩流血也不害怕！”“爸爸摔了一跤，腿特痛，走路得用一根棍子。你說好玩嗎？”
漫畫家父親有著強悍的心靈與獨特的視角，他沒有回避終日勞作的辛苦與身體上的痛苦，但在文字與圖畫里，讓這一切都帶上漫畫般夸張、喜劇的色彩，同時又如一幅田園童話畫卷。“好玩嗎？”父親反復問女兒，信里到處畫有笑臉，小艾一定曾在回信里反復說著“好玩”，蹇艾回憶，丁午的每一封信都讓她一讀再讀，1972年去河南與父親相聚時，她覺得自己終于到了“向往的干校”。
信中的只言片語透露了特殊年代的底色，“天天開會，就沒有給你寫信”“你告訴婆婆，爸爸現在白天都勞動，晚上才搞運動。”“爸爸給你寫的信都收好，不要給別人看。”“爸爸畫的一本畫放在衣柜上面，你把它收到皮箱里。”
本書責編、人民美術出版社社長汪家明說：“正因為作者極力想把干校生活詩意化、趣味化，反而使這些信中保存的時代信息更加令人傷心。苦中作樂，首先是苦。”
因為是給女兒寫信，丁午未存出版的念頭，文圖皆毫無矯飾，真實自然，又因為信是寄給8歲幼女的，它們比同時代的其他相關記錄都更活潑樂觀、簡明易懂。這些與時代背景形成強烈反差的特殊家書，記錄著珍貴的歷史細節和一個父親在女兒面前，與苦難嬉戲的溫柔與達觀。
蹇艾回憶，丁午生前一直在找這些幾經搬遷后失了蹤影的信件，多次說它們“是他一生創作中的精華，其他作品都沒有這些信件來得真實，有趣，感人。”
2011年丁午去世，兒子丁棟整理父親遺物時翻出一個紙袋，里面裝的正是這些書信，共約61封，時間橫跨1969年5月到1972年8月。
“爸爸太太太太太太太太太太想你了”
丁午的信有固定格式，開頭總是“親愛的小艾：”，下一句多半是“爸爸特別特別地想你”，小艾回信的開頭有樣學樣：“親愛的爸爸：我特別特別地想你”。
與心愛女兒分離兩地，讓丁午的書信隨處可見父女團聚的場景——漫畫家用畫筆和想象力，將女兒和自己竭盡所能地連在一起，彌補一位缺席父親的遺憾。
他畫了多少次自己的夢啊，夢里的小艾在跳猴皮筋，夢里的小艾和自己一起騎在牛背上，夢里身在家中，看小艾表演節目，正要上前擁抱時伸著胳膊驚醒，“‘小艾！小艾！’爸爸還在喊哪！”
他畫回憶里和想象中一切與女兒共度的時光，憑記憶繪制那短暫相聚，從回家時行李袋掉在腳邊，向小艾伸開兩臂到離開時從火車探出頭跟小艾揮手；他催小艾學游泳，畫出想象中的未來，與女兒和小青蛙一同暢游的畫面；夜里值班，他覺得小艾在月牙上笑，就唱了很多她喜歡的歌，又畫出這一幕，寫信問小艾有沒有聽到；他想象與女兒看的是同一個月亮，這月亮笑著伸手，一手摟著小艾，一手摟著他；他在干校初次登臺演《智取威虎山》的楊子榮，畫小艾在旁邊鼓掌；兩只手都被割傷，包著紗布，他想象小艾幫他洗臉，自己一臉滿足；他畫1971年的元旦，用樹枝在雪地上寫下巨大的“新年快樂！給小艾”；他在畫里把女兒抱在懷里，也在畫里補上每個夜晚的晚安吻，在畫里跟長高的小艾合影；他畫100歲的自己跟70歲的小艾一起看鐵樹開花，小艾的頭發跟他的胡子都長到地面。
丁午筆下的自己大都是笑著的，唯有讀小艾的信時，臉上常畫了一滴眼淚。有一回，小艾寄來照片，看著一年不見、長大許多的女兒，
“爸爸把小艾的照片看了許多次，收到信封里，又拿出來，又收到信封里，又再拿出來……后來燈滅了，爸爸還是想看，就劃了一根火柴看小艾，一根滅了，就又劃一根……”
畫里的丁午坐在床上，一手舉著火柴，一手拿著照片，嘴唇笑著，眼睛哭著，像賣火柴的小女孩，在孤單夜里，用一根根火柴微弱的光，點亮簡單又奢侈的心愿。
“爸爸太太太太太太太太太太想你了”，他太想念小艾，這種想念似乎是他繼續樂觀生活的支撐。“快給爸爸寫信吧”“你怎么老也不給爸爸寫信呢？”信里常見這樣的句子。蹇艾回憶，有一次她用了三個“特別”——“特別特別特別地想你”表達對父親的思念，結果丁午回信時用了四個“特別”，“好像我們曾經用到過七個‘特別’，但很快我們倆就對這個‘游戲’厭煩了，因為真正想寫的東西還沒寫，就要寫那么多‘特別’，真是太麻煩了。”
有一回收到小艾的信，“我今天在每一分鐘每一秒鐘都在想你”，丁午回信用了3個“特別特別特別想你”，淚水掉到紙上，暈開字跡，“你不寫信來爸爸一點都不生氣，爸爸永遠都不會生你的氣！永遠都不會！永遠都不會！永遠都不會！”他畫自己長出翅膀飛回家看小艾，“可惜爸爸沒有翅膀！可惜沒有！可惜沒有！”
汪家明介紹，丁午當時正承受著巨大的內心痛苦，干校勞動的辛苦和荒唐、知識分子被改造的陰影以及家庭中情感上的傷害都是令他如此依戀女兒的原因。
寫給小艾的信里，丁午曾反復寫：要學得勇敢，不要害怕，爸爸可不害怕，但或許，在那個可怖的時代，父親正是在一次次鼓勵女兒的同時，給自己打氣。
永恒的情感
父親屏蔽了現實的冷峻，精心保護孩子的快樂心靈。當蹇艾在1972年9月來到干校，她一一對應著丁午家信中的描述，覺得這里真的像父親說過的那么好玩、有趣。“在那個壓抑的年代，丁午給了女兒一個多么晴朗的天空。”有讀者這樣感嘆。
《小艾，爸爸特別特別地想你》無疑是一本與苦難有關的書，只是它在苦難中表露出的幽默感、人情味和純真是如此動人，它沒有諷刺、沒有歌頌、也沒有宏大的意義，只是荒誕年代與政治運動下的一段特別好懂、人通此情的父女親情。
學者梁鴻認為，“小艾”這類圖書提供的是一種生活常識和情感表達方式，“我覺得很多過大的話語遮蔽了這種個人性的東西，但個人才是豐富世界的構成。中國的生活現在太過夸張、喧囂了，而這樣的故事才是我們這個時代最應該創造的。”
當自稱已是“老小艾”的蹇艾訝異于這樣一本樸實的小書還能引起人們的廣泛關注，說這證明了“人們從沒有間斷過對人間真情，溫馨美好生活的向往與追求”，當她輕輕地對過世已久的父親說：“爸爸，小艾特別特別地想你。”我們清楚地看到，很多東西都會消亡，而人類的情感是永恒的，越是艱難，越見力量，它戰勝歷史的惡意，征服時光。
