窗外，起霧了。白茫茫一片，又是雪，又是霧，最后都成了輕紗，把世界變得迷蒙了。奶豆把自己雪白的毛，隱在窗簾后面，我望著它那小美人兒模樣，覺得今晨的雪，也是極好的。
小城很小，雪落又停，霧來又走。何時來，何時停，我們都不太關心。太陽每天都升起，它某一天，起得懶了一些，誰管呢？反正都會起來！
記得我家樓后，有很大的一片刺玫花，花蕾層層疊疊，小團花都打著花苞，我穿著裙子，特別長的裙子，掃地裙吧，一走草莖，落葉，連蹦帶跳的螞蚱，都得給我讓路，嗅嗅花啊，拍拍照啊！對了，還在耳鬢處夾了一朵。
照片還在，花蕾的花香仿佛也在，花不在了。拔掉了，何故拔掉呢？都不知曉。
一叢花的消失，也許清風知道，蝴蝶知道，螞蚱知道，或許，也會有一個人知道吧！
那一天，誰又與我一般，悵然若失呢！
還有一事。前年，找不到刺玫花了，卻恰逢初春，樓后的李子花，也開得如雪，已經成行成簇了，那份清白絕色，比“光陰”二字都美。
黃昏時，一個人，在這李子樹花前，來回地踱步。那柔軟的花瓣，藏了一個怎樣的歡喜的心啊！它靜靜地盛開，不為炫耀，也不為迎娶夸贊，是否有人路過，它都依然綻放，把清幽的香氣，獻給流水，夜色和星光！
那光陰，太靜了。靜得，天地都在心里，柔軟成了一瓣花蕊。
夜晚來臨，黃昏退去。我聽到廣場里跳舞的人聲漸遠，又聽到有母親喚了孩子回家，也有人在窗口絮絮叨叨打著電話。空氣里彌散著花香，星空下，每一扇窗口都對應著一顆星，都有一棵李子樹，一簇簇的雪白，捧向人間，捧給月影，捧給每一個路過的人。
一瞬間，心就柔軟得如清潭，如水波，如雨后閑事沒有，獨自一個人踩水，看屋檐滴雨，聽父母嘮嘮叨叨的童年。這成長過程所有的歲月磨礪，粗劣不堪的過往，仿佛就都逝去了。
后來呢，冬來了，小鳥在李子樹旁啄食，我踩了雪去尋鳥，去看雪落枝杈。我想，明年，我們再見！
春天終于來了，也終于等著花開了，也可以去散散心，一拐過樓，走過月亮門。只有樹根，一排排的樹根，在春風里露著白茬；柔軟的新生的草叢里，它們的身體都被截斷，堆棄在一起，如同身棄亂葬崗，也不為過！
站起身，裙子沾滿了枯葉，一種惆悵和失落，繚繞不開。打開手機，一張張翻找從前的照片，日子如電影般倒流，直到看到那簇清白，那簇絕色，那簇芬芳，都還在。
忽然也就明白了，別把自己看得那么重要。一個人比一棵樹，對這個世界貢獻大嗎？一個人比一朵花，對這個世界付出的多嗎？
都沒有。
一棵樹倒下了，可是，春天還在；一個人倒下了，世界還在！
想起劉亮程的文，我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久，比一頭陪伴你多年的牛還要久，你會發現周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來，你不知道它是老死的還是病死的。
想到這里，忽然就釋懷了。我們渺小的如一粒塵埃，十億百億千億，億億的塵埃下，哪一個塵埃又比另一個塵埃光芒萬丈呢！生命的質感，也許就在于真實地把握了每一寸那么輕的光陰吧！
一朵花開了，我們目睹了它開放的全過程，我們又怎么能說，在浪費時間呢；一場雪落下，整個城市都安靜了，只有雪聲簌簌，這時在室內點起銅火鍋，和三兩好友涮羊肉，是不是光陰都美得驚艷了；或者就對著一棵樹，一聲鳥鳴，一寸老，就坐在湖畔，等光影把你和山林都吞沒。
風來的時候，我知道它來了；風走的時候，我的心也能和它說，再見！
“望著窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山。”
我覺得，這是最美的句子了。梅花落下時，窗前的那人兒，是不是也發白如雪？
我們真的握不住光陰，它太薄涼了，但是，我們可以與光陰一起老去，直至我們的眼角都是歲月的塵埃，直至我們在黃昏里挪不開步子。
我們都會歡喜地說，這山長水遠，還好，我們都一直在一起啊！
也只有如此，我們才會真正地對待每一個人吧！懂得他的哀愁與喜悅，接納他的優點與缺點。連清晨，你剛要出門，就有人從一棵槐花里歡喜地向你跑來，說，今天天氣真好，你都會覺得，這是一天中生命邁開步子，留下的最美的詩句！
一生的梅花，都落下時，我希望，我不要對著窗外，一想到你，就久久發呆！
