? ? ? ? 無(wú)緣由想起認(rèn)識(shí)的兩位女孩,一個(gè)叫熊開(kāi)芳,因?yàn)樗龐尯臀覌屧谝粋€(gè)單位工作,從小就認(rèn)識(shí),并且在三年級(jí)還做過(guò)大半個(gè)學(xué)期的同學(xué),現(xiàn)在在一個(gè)縣城經(jīng)常能碰到;另一個(gè)叫熊芳芳,高中在一起兩年半的同學(xué),早在十年前因?yàn)榛疾‰x開(kāi)了人世。
? ? ? ? 在山區(qū)一個(gè)糧管所,熊開(kāi)芳的媽做的是開(kāi)票一類(lèi)的工作,我媽做的是統(tǒng)計(jì)一類(lèi)的工作,那該還是四五歲的年紀(jì)吧,或許更早一點(diǎn),就在一個(gè)大院子里玩著。只記得跟她上過(guò)一次幼兒園,在麻石鋪成的小巷上去的二層樓的小屋里,亂糟糟很多人。她家就在門(mén)市開(kāi)票的里間,紅色的木門(mén),青磚的地面有些坑坑洼洼,只有桌子、衣柜等幾樣簡(jiǎn)單家俱。象所有家庭會(huì)做得那樣,唯一的裝飾,就是墻上貼著一片片得來(lái)的獎(jiǎng)狀與紅花。
她先隨著媽媽的調(diào)動(dòng)離開(kāi)了甘坊,我在鄉(xiāng)下讀了二年書(shū)后調(diào)到甘坊讀三年級(jí),半年后媽媽也調(diào)動(dòng)工作。到上付中心小學(xué)讀書(shū),剛好插在熊開(kāi)芳班上,她算學(xué)習(xí)成績(jī)很好的學(xué)生,我剛好相反,因?yàn)楦簧咸耍袅思?jí),個(gè)子又矮,坐在教室的第一排,在班上卻不和她講話(huà)。有一次班上兩個(gè)男生到糧管所找我玩,我剛好在她家玩,以在甘坊的經(jīng)驗(yàn),拖他們倆進(jìn)去,兩人因?yàn)閲?yán)防男女有別,死活不肯進(jìn)去。原先沒(méi)有感覺(jué)的男女問(wèn)題上,突然變得意義重大起來(lái)。這和先前不同,在上付,小孩子之間也會(huì)鬼鬼祟祟的談?wù)撃信g的事情,“搞野”什么的臟詞多少都有,社會(huì)男女之間的風(fēng)流韻事無(wú)障礙的傳播到學(xué)校。很多男生會(huì)趁某個(gè)男生不注意,把他和一大群女生關(guān)在一個(gè)教室,基于莫名其妙其實(shí)很正常的心理,在外面大唱“滿(mǎn)天的星星一個(gè)蒼蠅”。還有一次,學(xué)校兩個(gè)結(jié)婚的男女教師,全然不顧學(xué)生的圍觀,在教室正下方的一個(gè)大房間前面大打出手,男教師被對(duì)方狠狠的踢中了下體,哇的一下倒在地上。此后很多日子,這個(gè)經(jīng)典的動(dòng)作就在校園傳播了好一陣時(shí)間。只記得女教師姓沈,丹鳳眼,柳葉眉,櫻桃嘴,清純里帶有幾分嫵媚,看到她的全武行表演,多少帶給內(nèi)心某種程度上的幻滅。
半個(gè)學(xué)期不到,她又轉(zhuǎn)到縣城去讀書(shū),剛好參加縣城組織的作文比賽。那時(shí)我對(duì)未來(lái)沒(méi)有一個(gè)清晰明了的概念,只是渾渾噩噩的生活,按照既定軌道前進(jìn),中規(guī)中矩不越雷池半步。偶爾會(huì)有一點(diǎn)苦澀的味道,在心靈缺失了養(yǎng)份的時(shí)刻翻騰起來(lái),那是幾乎無(wú)法靠時(shí)間去稀釋滌蕩的毒汁,認(rèn)為這一切的道路都事先預(yù)設(shè)鋪墊,看著周?chē)?jiǎn)單的生活,卻憧憬著沒(méi)有多少實(shí)際可能的別一種生活。
遇見(jiàn)熊芳芳,那是在奉新一中讀高中。我好不容易在父親的關(guān)系下,以一兩分的差距升到一中高中部,熊芳芳坐在我身后,一條馬尾巴辮子,說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣,一緊張手指不自覺(jué)的捏來(lái)捏去。閑聊知道她有一個(gè)乒乓球玩得好的妹妹,還有一些只為了套近乎打聽(tīng)出來(lái)的事情。三班號(hào)稱(chēng) “雷鋒班”,和這個(gè)稱(chēng)號(hào)有關(guān)的唯一內(nèi)容,是大家輪流去看一位據(jù)說(shuō)是志愿軍的孤身老太婆。她身體其實(shí)還不錯(cuò),沒(méi)有其它事,只是陪她聊聊天而已,女同學(xué)幫她洗衣服。其它倒沒(méi)什么,只是有點(diǎn)受不了老屋子的霉味,她會(huì)找些年輕時(shí)的照片給我們看,東一句西一句的說(shuō)些話(huà),隔閡的情形可想而知。這種事情一直到高一學(xué)期結(jié)束,下一學(xué)年高一新生接手。那件事情著實(shí)的無(wú)聊,可是可以不上下午最后一節(jié)自習(xí),比起更平淡無(wú)奇的生活,有時(shí)心里會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)聊勝于無(wú)的期盼。
? ? ? ? 高二時(shí),做完課間操的間歇,辦了一個(gè)廣播節(jié)目,會(huì)播一些人的詩(shī)作和短小的散文,同時(shí)有些人為別人點(diǎn)播歌曲。當(dāng)時(shí)大門(mén)邊有兩排老式的校舍,一排是補(bǔ)習(xí)生的教室,另一排作為單身老師的宿舍,在補(bǔ)習(xí)生的這面墻上,辦了一個(gè)“號(hào)角”的周刊類(lèi)墻報(bào)。第一期創(chuàng)刊語(yǔ),便是熊開(kāi)芳的手筆,由那位頗有藝術(shù)特質(zhì)的美術(shù)老師用白色排筆寫(xiě)上去的,文字內(nèi)容淡漠了,只是記得寫(xiě)得蠻有氣魄,不象女孩子的手筆。那個(gè)形式的墻報(bào)最后出了多少期,不得而知,畢業(yè)時(shí)還定期的換版,熊開(kāi)芳那篇?jiǎng)?chuàng)刊語(yǔ)應(yīng)當(dāng)算墻報(bào)中最好的一篇。相信她的語(yǔ)文老師應(yīng)當(dāng)欣賞她這一種的能力,算得意門(mén)生吧。我真愿意那些文字一直放在那里,不要抹去,每每一個(gè)人靜靜看著,臉就有一點(diǎn)燒灼感:我那時(shí)也把寫(xiě)作看作自己的夢(mèng)想,努力朝這個(gè)方向前進(jìn),可是不得要領(lǐng),除了有點(diǎn)不知天高地厚的野心,實(shí)在沒(méi)有更多實(shí)證。看了一本《名著集》封面涂改的不象樣了的外國(guó)作家的稿紙,突然有了靈感,改一首拙劣至極的詩(shī)句十幾篇后,投到廣播站與號(hào)角墻報(bào)欄,等了好些天,居然沒(méi)有下文。冷靜下來(lái)看到詩(shī)作,又慶幸沒(méi)有發(fā)表:膩味拙劣。那時(shí)寫(xiě)作完全處于找不到北的狀態(tài),只是因?yàn)闊o(wú)知帶來(lái)認(rèn)為有這方面才華的心理暗示。比起她寫(xiě)的文章,短短幾百字,居然有別一種的氣象,她受了何種影響,怎么跳出那悶罐車(chē)式教育的影響,后來(lái)如何擱下筆,放棄這種愛(ài)好?雖然常常見(jiàn)面,卻沒(méi)有合適的契機(jī)請(qǐng)教。
? ? ? ? 而我還在一本本教科書(shū)中喘不過(guò)氣來(lái),在生硬呆板的教育中窒息,定時(shí)的時(shí)間,一成不變的課程表,照本宣科的教學(xué)方法,使我對(duì)教育產(chǎn)生深?lèi)和唇^的怨恨。看到?jīng)]讀多少書(shū)的名人,常常會(huì)有心理上的安慰,借以發(fā)泄學(xué)習(xí)成績(jī)不好帶來(lái)的郁悶心情,誰(shuí)知道呢?翻板式的抽屜里全是撕的一片片的試卷。回過(guò)頭看,總還是不爭(zhēng)氣的原因。真實(shí)的情形,我并沒(méi)有接受與之相悖的價(jià)值觀,內(nèi)心還是接受了這一整套半死不活的理念,仿佛催眠后植入體內(nèi)的某個(gè)器官,它已經(jīng)開(kāi)始在體內(nèi)運(yùn)作,只是你還不知道罷了。
? ? ? ? 那時(shí)晚自習(xí)停電,算是學(xué)校的節(jié)日,停電的一刻,整個(gè)燈火通明的教學(xué)樓瞬間布于黑暗之中,一陣喧鬧從這個(gè)教室傳到那個(gè)教室,常常還伴有幾聲歇斯底里的叫聲,仿佛那是深牢大獄,或者是精神病院,關(guān)著一批見(jiàn)不到陽(yáng)光崩潰了的心靈。大家趁機(jī)的聊天,有些還點(diǎn)起蠟燭,在喧鬧的當(dāng)中還啃著書(shū)本。有一次停電,大家喧鬧一陣過(guò)后,怕來(lái)了電有點(diǎn)名的學(xué)生干部,又不能回家,于是說(shuō)唱唱歌罷,和熊芳芳,還有其它兩三個(gè)同學(xué),別人唱了什么不記得了。坐在前排的我,正迷著羅大佑,喜歡他作為憤怒青年的部分,唱了一首《戀曲1990》。現(xiàn)在我還聽(tīng)得到自己做作模仿的嗓音,還有搖曳的燭光,以及在靜心聆聽(tīng)的一張沉靜的臉。
? ? ? ? 高三考完后,還去過(guò)熊芳芳家一次,在她家吃過(guò)飯,她家臨街,開(kāi)了一家南貨店,家境還不錯(cuò)。那次回來(lái)后剛好是巴塞羅那奧運(yùn)會(huì),電視整天轉(zhuǎn)播這些東西,不等成績(jī)出來(lái),整個(gè)人經(jīng)常做惡夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一發(fā)到手里就爛掉或是字跡模糊的試卷,整個(gè)人慌到不行,然后大汗淋漓的坐起來(lái)。那時(shí)正是歌舞廳盛行的時(shí)節(jié),外面翻來(lái)覆去的全是傳唱一時(shí)的歌曲。
? ? ? ? 熊開(kāi)芳幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面啦,只是偶爾她的傳聞,會(huì)不經(jīng)意的傳到耳中。據(jù)說(shuō)有段時(shí)期叛逆的很,她媽媽是個(gè)嚴(yán)厲的人,以前一直很聽(tīng)話(huà),我媽媽還經(jīng)常拿來(lái)當(dāng)教育我的樣板,可是后來(lái)不聽(tīng)母親的管教。只聽(tīng)過(guò)一次,真實(shí)情況不是很清楚,聽(tīng)到心里有種針刺樣的麻痹。中專(zhuān)后在小縣城里工作,熊開(kāi)芳在糧食局做會(huì)計(jì),常常因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系碰到,當(dāng)時(shí)一定處于內(nèi)心被敲碎的感覺(jué),看到熟悉的人和事都有壓抑的感覺(jué),比起她的大方自然,總覺(jué)得自己有種說(shuō)不上來(lái)的冷淡拘謹(jǐn)。
? ? ? ? 工作一年多,和同學(xué)聊天,無(wú)意中聽(tīng)到熊芳芳去世的消息,心里猛得一沉,仿佛這不是真實(shí)的消息,內(nèi)心卻淡然的很,這個(gè)人離生命那么的遠(yuǎn),遠(yuǎn)到?jīng)]聽(tīng)過(guò)了她的消息,本來(lái)差不多要畢業(yè)參加工作。記起畢業(yè)那年的某個(gè)下午,她來(lái)學(xué)校看我,坐了一下子,我說(shuō)買(mǎi)點(diǎn)零食,她也攔住我,后來(lái)留她吃飯,她執(zhí)意要走,只呆了二三十分鐘,談了些日常性的話(huà)題,我把她送到校門(mén)口就回來(lái)了,總覺(jué)得她有種怪怪的表情。想到現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局,覺(jué)得兩者有某種聯(lián)系,之前一定暗示了之后的事情,這也是我胡亂的猜疑。只是想起她離去的背影,落寞的很,漸離漸遠(yuǎn)的落寞。這是第一次面對(duì)死亡,想起曾經(jīng)傾聽(tīng)歌曲的那位,想起坐在后面的情景,想起淡淡芳香的頭發(fā),還有會(huì)說(shuō)話(huà)的明眸里不時(shí)飄過(guò)的一縷陰云。
? ? ? ? 五六年后,有次上付分局電腦出了點(diǎn)故障,分局派司機(jī)接我過(guò)去,到上付已是中午,兩人坐在小店中吃飯,聊著聊著,不知道怎么聊到他家在羅坊,因?yàn)樾招埽至牡搅_坊的同學(xué),于是說(shuō)到熊芳芳,他突然抬起頭來(lái),眼中有一點(diǎn)點(diǎn)光亮。原來(lái)他是熊芳芳的弟弟,我只覺(jué)得當(dāng)時(shí)有點(diǎn)惶恐,仿佛提到不該提的事情,既然提到了,又不能不多談幾句。他告訴我,熊芳芳談了一個(gè)男朋友,去世時(shí),男友去過(guò)她家一趟,悲痛欲絕。他有一幅很精致的臉,頗有點(diǎn)吳彥祖的味道,透過(guò)他清澈的眸子,隱約可以想見(jiàn)另外一個(gè)人的影子。然而他太年輕了,年輕到令人羨慕,他和單位一位同齡的同事很玩得來(lái),經(jīng)常談些街頭混混的事。開(kāi)女同事的玩笑,但沒(méi)有那么多的匪氣,尤其喜歡看《春光燦爛豬八戒》,看到最后一集小龍女的化去時(shí)還流下了眼淚,這回輪到女同事當(dāng)面笑他,他并沒(méi)有否認(rèn),還說(shuō)的確感動(dòng)。我總以為,在他的霸道里,在他的放肆里,有些虛張聲勢(shì)的成份,整個(gè)人還是單純的很,一如那張未曾加印的原始底片洗印出的相片。
物資局的院子里,有一個(gè)年紀(jì)比我稍長(zhǎng)的男孩,從小練競(jìng)走,高中時(shí)已經(jīng)在省里得過(guò)好的名次,幾乎每天,都看到他穿著一條短褲按著那種競(jìng)走特有的步伐從院子里出去,從一個(gè)鎮(zhèn)子就這樣走到另外一個(gè)鎮(zhèn)子,然后很晚回來(lái)。因?yàn)檫@樣,被保送進(jìn)南京大學(xué)。有次他放暑假我們還在上課的期間,回校看老師,見(jiàn)到他和一位教過(guò)我化學(xué)的黃老師在說(shuō)話(huà),親切異常,對(duì)我來(lái)說(shuō),那真是一段陌生不可想象的情感。后來(lái)體檢查出尿血,不能再練體育了,加上其它一些原因,沒(méi)讀完勒令退學(xué)。學(xué)校出來(lái)后聽(tīng)說(shuō)去了深圳,唱歌、炒股什么的,有一段人生還比較成功吧,他父親在大院子里講過(guò)。今年在院子里又看到他,差不多有十幾年沒(méi)看過(guò)他,最近常為縣城的商家搞些唱歌的節(jié)目,放著磁帶然后加上些串場(chǎng)詞,有時(shí)也要自己唱唱歌,一次下來(lái)一兩百元。戴頂圓帽子,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的帶點(diǎn)卷,微微染了一點(diǎn)黃色,在縣城究竟有點(diǎn)異類(lèi)。估計(jì)他叫不出我的名字,可是每次見(jiàn)到,還是會(huì)浮現(xiàn)很親切的笑容。
? ? ? ? 生命中常常有很多這樣的人,或者是鄰居,或者是成長(zhǎng)的環(huán)境中常見(jiàn)到的人,你沒(méi)和他們交談過(guò)三句以上的話(huà)語(yǔ)。可是這些想法會(huì)聯(lián)成一片,這個(gè)人的這段填滿(mǎn)那個(gè)人的那段,靠想象力的彌補(bǔ),自然的會(huì)形成整套沒(méi)有斷點(diǎn)的人生軌跡。這一批從娘胎中出來(lái)的全數(shù),有的做了公務(wù)員,有的成為孩子王,有的在路旁賣(mài)水煮,有的每年夏日都會(huì)碰到的推板車(chē)賣(mài)西瓜。有些分開(kāi)后就沒(méi)有再見(jiàn),一丁點(diǎn)消息都不知道,慢慢連名字都忘卻了,甚至有到了另外一個(gè)世界,永遠(yuǎn)駐留在了歲月無(wú)法侵蝕了的青春容顏。這些線(xiàn)彼此交織、纏繞,而實(shí)際仍然屬于三維空間中平行的兩根線(xiàn),象兩列迎面而來(lái)的列車(chē),短暫的會(huì)面后,又按著各自的軌道揚(yáng)長(zhǎng)而去。
? ? ? ? 說(shuō)起來(lái),那也只不過(guò)是一代人罷了。可是最后窩到縣城里的,我所認(rèn)識(shí)知道的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,為什么全是失敗者的影子?這個(gè)日新月異的縣城,成為收容被外面世界打發(fā)回來(lái)的失敗者大本營(yíng),比起當(dāng)作衣錦還鄉(xiāng)的人們炫耀的極佳場(chǎng)所,仿佛這才是它的正道與主流。
一個(gè)生命早已遠(yuǎn)去,象在夢(mèng)中曾出現(xiàn)的影子一樣,漸漸在記憶中淡化,可是嘴角一絲淺淺的笑魘,若有若無(wú)的酒渦,常常會(huì)浮現(xiàn)在腦海里,從許多疊加的印象中慢慢的清晰凸現(xiàn),就象偶爾發(fā)錯(cuò)了的短信,在你不經(jīng)意的時(shí)刻過(guò)來(lái)打擾,親切的很,然后又莫名其妙的從生命中走開(kāi),不見(jiàn)了蹤影;又象一位擅長(zhǎng)用撲克算命的一個(gè)人,在洗動(dòng)時(shí)突然亮在面前屬于你的一張牌。你只能憑借著少而又少的回憶,去品嘗淡若薄荷卻清晰異常的味道,那支從圓筒中滑落出來(lái)的竹簽,你剛想仔細(xì)看清楚里面關(guān)于命運(yùn)的某種暗示,卻發(fā)現(xiàn)字跡早已湮滅模糊,手中握住的只是一片悲涼。剩下在塵世中飄蕩的這位,穿著得體,然而又有幾分的招搖,她的夢(mèng)不見(jiàn)啦,慢慢變成現(xiàn)實(shí)中的婦人,結(jié)婚生子,和無(wú)數(shù)街頭上行走的女人一樣,被簡(jiǎn)單凡俗的生活包圍著,漸漸的咬噬去了精神與夢(mèng)幻,只懷著精致的生活與現(xiàn)實(shí)的理念,這個(gè)過(guò)程中傷害最少的居然是她雍容華貴的容顏。偶爾在艷陽(yáng)高照的秋日,溫度持續(xù)不下,又的確有幾分涼意,灑水車(chē)沖洗過(guò)的街面,渾濁泥濘,臉被午后的陽(yáng)光烤出微熱的醉意,象一觸即破的香豬皮,一身火紅的連衣裙,腳踏著黑色的馬靴,蹬著女式摩托車(chē),風(fēng)一樣在街道上飄過(guò),裹協(xié)著午后嗆人的塵埃氣味和無(wú)數(shù)男人猝然的憂(yōu)傷。
? ? ? ? 此情此景,記起劉若英主演的電影《美麗在唱歌》,兩個(gè)叫美麗的女孩子相遇相知的故事,想念片中兩個(gè)年少落寞的靈魂,又回頭看現(xiàn)實(shí)中名字相近的兩位,突然有一種無(wú)言的感傷,如同一只不知名的飛鳥(niǎo)掠過(guò)視野,然后消失在湛藍(lán)的天空。兩個(gè)叫芳芳的女孩子,有生之年從來(lái)沒(méi)有相遇,行走在偌大的校園中,幾更寒暑,形同陌路,如今更是一個(gè)幽冥,一個(gè)現(xiàn)世;一個(gè)落寞,一個(gè)失意;一個(gè)輪回,一個(gè)飄蕩:同樣的美麗,同樣的芳華,卻再?zèng)]有相遇的機(jī)會(huì)。在我,把兩個(gè)毫不相干的人聯(lián)系起來(lái),因?yàn)樵?jīng)在她們生命的窗口窺視過(guò),又象浮萍一樣飄浮開(kāi)去,可是這些枝枝節(jié)節(jié)的回憶如蛛網(wǎng)一樣粘連住了心靈,叫你無(wú)力掙脫。回首那段半推半就欲拒還迎的青春,我總認(rèn)為她們同樣的孤獨(dú),象兩朵在山谷里發(fā)散著清香的百合,只是其中一支凋謝的更早了一些!