【鄭重聲明：文章系原創非首發，首發平臺《延河》，ID：呂一田，文責自負。】

我爸成年后，我爺爺給他在上莊蓋了房子，他娶了我媽，后來有了我。我上學那天我爺爺去世。那段時間他經常出現在我夢里，就一個鑲著光邊的頭，還咧嘴笑，嚇哭我好幾回。爺爺走后，奶奶吃飯一天比一天少，也不說話，整天靠著磨得油亮的木頭大門坐著，一動不動。我總覺得她眼前蒙著一層青藍色的紗巾。為了照顧我奶奶，我爸把上莊的房子賣了，我們搬去下莊和奶奶同住。那時我剛上小學三年級。

我是在我奶奶的葬禮上見到她的。那是三年級結束后的暑假。她領著弟弟妹妹來看我奶奶出殯。她站在人群中，胳膊就像兩根樹枝攬著弟弟妹妹，不讓他們亂跑。我盯著她看，她圓臉蛋兒，大眼睛，一條烏黑的大辮子背在身后。那時候的女孩大都留長頭發，等頭發長到齊腰剪下來能賣不少錢。她也看到了我。她的目光帶著淚痕。

其實“攉湯”的時候，我也見過她幾次。

我們當地的風俗，人死了，停靈期間，親屬每天要去好幾趟土地廟“攉湯”。關于“攉湯”的來歷，也有一番說法：據說人斷了氣，鬼魂在去地獄見閻羅王之前，先被土地爺在土地廟羈押三天，死人的親屬要為死人鬼魂“送湯”。

我和堂弟馬杰被安排抬湯罐。燒火棍一般大小的柳條穿過拴著瓦湯罐兩個耳朵的繩子。里面是小米粥。奏樂鼓手們在前面走，我倆抬著湯罐跟在后面。我們后頭是我大爺爸爸叔叔和姑姑們，再后面是來吊紙的親戚朋友。他們披著白色的孝服，戴著白色的孝帽子，一路走一路哭，哼哼唧唧，嗚嗚咽咽，一直到村外的土地廟。笙，鈸，嗩吶，銅鑼聲奏出的喪樂就像好幾千只烏鴉在天空飛。

她弟弟很調皮。我們每次去“攉湯”，她弟弟跟幾個同齡小孩跑在前頭，手里拿著一根把棍子，放在嘴邊，仰著頭，學著吹嗩吶的人邊吹邊往前走。她匆匆跑過來，不顧別人的嘲笑，把她弟弟從那群孩子里提溜起來。她弟弟腳尖著地，雙手亂擺，像練電視上武俠劇里學來的輕功一樣來回顧涌身子。

我奶奶去世后家里突然變得死寂，連狗都不怎么叫了。我不愿呆在家里，常常一大早就出門玩。一玩就是一整天，天黑才回家。

上莊一出家門是光禿禿的荒嶺和土地，上莊樹少，住的人也少，不熱鬧。下莊不一樣，下莊綠樹成蔭，家家戶戶門口的青石板上都有耄耋老人坐著，有小孩在平整的土地上彈玻璃球、玩小虎隊旋風卡。小孩多的時候還能玩老鷹捉小雞和捉迷藏。洋槐樹刮起風來吹在臉上涼快極了。巷子里還有不少小貓小狗趴著睡覺。

起先我天天跟馬杰一塊玩。馬杰是我二大爺家的孩子，就住在下莊。他介紹我認識了大勇。大勇是下莊的孩子頭，大家都愿意跟他玩，他還最先擁有了一輛帶著大梁的“二八”自行車。他爸爸去外地打工，他天天騎著這輛大車找我們。他個子還不算高，騎車上不了大梁，溜完車只能上二梁，身子別在中間，撅著屁股一扭一扭地蹬。車走在路上有點傾斜，像是要倒在另一邊。就那樣他還敢帶人，后車架子上坐著他兩個弟弟二勇和小勇。大勇雖有一眾擁躉，他奶奶卻不喜歡小孩。她奶奶頭發花白，說話帶著喘，整天坐著，像個老巫婆。我們到他家玩，他奶奶臉就跟被霜打了的南瓜一樣難看，還動不動就罵他不干活的小崽子。我們是小孩，但什么都能聽明白看明白，知道他奶奶啥意思。擱那兒指桑罵槐呢。我們盡量不往他家里去。

馬杰還帶我下河玩。河里真是什么都有。人們在里頭撈沙，洗衣服，逮魚。河中心有不少沙洲，上面長滿了灌木、蘆葦和野草，還有水鳥和野鴨在里頭搭窩。草木茂盛，人鉆進去都不好找。那么多沙洲連起來像迷宮一樣，聽說以前有人在里面失蹤。馬杰曾經在這條河里逮過一條十多斤的黑魚，拿回家煮飯，在魚肚子里發現了一枚戒指，當然不是童話故事里的金戒指，是塑料的。我跟馬杰到河對岸的沙洞里抓旱螃蟹，他一抓一個準，一會兒就逮了一塑料袋。我每次都挖出癩蛤蟆來。后來我才知道，他故意讓我去挖有癩蛤蟆的洞的。

我們村在河的這一岸，懸崖占據了大半，另一岸是沙地。沙地上種著一排排的楊樹。那些楊樹有二三十年了，長得筆直。白天站在這岸看，蔥蔥郁郁。晚上里頭光影閃爍——不少人在里面用手電筒照著逮蛣蟟龜子。蛣蟟龜子就是蟬的幼蟲。那種沙地，有樹，最容易生蛣蟟龜子了。它們變成蟬的前一晚，從沙地里爬出來，爬到樹上，第二天一早來個金蟬脫殼，只留一個褐色的空殼抓在樹上。

這條河很寬，那時候村外面剛鋪了瀝青路，遇到河就修橋，直接通到縣城里。我讓馬杰帶我到修橋那邊看看，我還沒見過修橋的。

橋從河兩岸往里邊修，馬上就要合龍了。施工現場就在河中心，還在立水泥柱子。河被改了道，挖土機停在沙灘上。地上除了碎石、石灰和木頭，還有不少用廢了的鐵絲、釘子。由于剛下過雨，工地上還沒人。我們剛過去，水泥柱子后面走出來一個人——我又見到了她。她在地上撿著什么。

馬杰馬上走過去，我緊隨其后。

“紅英，誰讓你撿這里鐵絲的。你不知道這里修橋嗎？”

“用你管，又沒撿你家的。”

“我爸在這修橋。”

“這橋是你家的？”

“小偷。”

“你才是。你全家都是。”

她跟馬杰對罵完看了我一眼，眼里閃出一道光來。她知道我才搬到下莊不到一年。我倒是不討厭她。

那個時候馬杰他爸，也就是我的二大爺，是包工頭。他的工程隊也是這座橋的承包工程隊之一，所以馬杰義憤填膺、咄咄逼人不是沒有原因的。她離開后，我問馬杰那是誰。馬杰說她叫江紅英，她爸在河里電魚不小心把自己電死了，她媽跟人跑了。現在她跟她弟弟妹妹還有一個瞎了眼的奶奶一塊過日子。她上到初二就不上了，在縣塑料廠干了一年，她負責的拉絲機子出了事故，聽說把廠長的手卷進去了，塑料廠開除了她。沒廠子要她，她就出來撿破爛。

我再跟她見面是在老霍那里。

老霍是下莊人，早些年在外地做生意，賣熟食，他鹵大豬蹄子是一絕。他回到村里以后立了一個牌子：收蝸螺牛子，五毛錢一斤。蝸螺牛子就是田螺。這玩意兒在我們河里滿河都是，從來沒有人知道它能吃。老霍人腦子好使，知道橋修好了他就能直接到縣城賣熟食了，這馬上回了老家。沒修橋之前，我們去縣城要繞半天的路，從河道最窄處的一個土橋過去，兜兜轉轉很費勁。

那天我提著一籃子的蝸螺牛子去賣。知道老霍收蝸螺牛子以后，我們這些想賺零花錢的小孩都跑到河里去撿蝸螺牛子。我一次能撿二十斤，賺十塊錢，買雪糕足夠了。那天她也去賣蝸螺牛子，但是她第一次撿這玩意兒，她的籃子里什么都有——河蚌、水草、石子、螞蝗、死螃蟹，她撿了五斤左右，老霍只給她算了三斤結錢。老霍家里都是水池，水池里是他收來的田螺，水面上飄著一層油，整個院子里有一股香油味。聽說蝸螺牛子聞到香油味就把里面的泥全吐干凈。橋修好后我跟我爸去縣城的菜市場見過老霍賣的田螺，叫香辣田螺。做好的田螺里還摻雜著不少辣椒、大茴和花椒，聞著噴香，可以試吃。用牙簽挑出里面那一丁點兒綠豆大的肉吃，甚是麻煩。

從老霍家里出來她跟了我一路。到了拐角我藏了起來。她看不到我不知所措，就好像獵狗一不小心跟丟了獵物。她兩只大大的眼睛四處尋覓。我在洋槐樹樹杈上跳下來，她有點驚訝。

“你跟著我干嘛？”

“你在哪里撿的蝸螺牛子？”

“就在咱河里。”

“能帶著我嗎？”

我看著她那張古銅色的臉，干干凈凈的。洋槐樹葉漏出來的陽光照在她的臉上，好看極了。我有預感，我們能成為朋友。

第二天天剛蒙蒙亮，我們就在河邊見面了。那時河上面還飄著一層白色的霧氣。她頭發有點散亂，就剛從床上爬起來那種樣子。早上有點涼。她穿著灰色的厚布褂子，這褂子像是她爸的。她拿著硬塑料條編的正方形口的籃子，比自行車車筐大，褐綠色的，兩根系子。

“差點沒起來。為啥那么早？”

“早上蝸螺牛子多啊，水里面的石頭上叮著一層，而且又大。那時候也沒人攪渾水，一會兒就能撿一大籃子。”

“行。我跟著你。”

我們往河里面走。

下了水之后我走哪里，她跟到哪里。她跟在我后面，一步不離，亦步亦趨。我在前面走，大的都撿到我籃子里了，而且我把水弄渾了，她什么也看不到。我都快撿了半籃子了，她還沒撿到什么。

“你別跟著我啊。你去那邊。”

“那邊蝸螺牛子多嗎？”

“到處都是。”

“你見過浮在水面上的秤砣嗎？”

“啥？秤砣？”

“聽說河里水面上有時候能看到秤砣。要是看到了秤砣，千萬不要去撿。”

“為什么？”

“你想想啊，秤砣是什么做的。鐵做的是吧，怎么可能浮在水面上？一定是秤砣下面有東西托著它。聽說是水鬼托著，人一過去，水鬼就把人拉下去……”

“你聽誰說的？”

“我奶奶。”

我這才知道她為什么跟著我。我是不信那些東西的。早上河里很安靜，除了很遠的地方有撈沙的，還沒什么人出來。夏天草又猛，沙洲上到處長著灌木和蘆葦，跟一群野鹿似的，人進去轉個頭就沒影了。這風聲鶴唳的，指不定里面就有什么東西，她當然害怕。

于是我讓她走在我前面，她撿累了，我就去前面。

這一天我們各賣了十多塊錢。

賣完蝸螺牛子，在老霍家大門口，她手里攥著錢，臉上有一種滿足，又好像很激動。

“謝謝你。”

“沒啥。”

面對她的真誠，我倒是不知道說什么。

連著好幾天，我們賺的錢只多不少。她每次都很開心，也不再擔心水鬼的事。

我們也慢慢找到了撿蝸螺牛子的樂趣。有時候我們從河岸的兩頭向中間撿，看誰先到最中間。我們也會分配“小島”，如果誰的“小島”先撿完了，可以到對方的地盤去撿。有時候我們撿著撿著就玩起了捉迷藏——我拿螞蟥嚇唬她，她躲在草叢里讓我找不著。我買來冰棍給她吃，她編了草帽給我戴。我覺得她越來越漂亮，她覺得我越來越幽默。天陰的時候，水和天連在了一起，難以分辨哪個是天，哪個是水，我們被那樣的景色所震撼。

其實她有點怕這些活的東西，哪怕蝸螺牛子這種在水里吸在石頭上一動不動的生物。她皮膚也不能長時間在水里泡著，過敏，會起疹子，紅紅的一片都是小黑點兒。但是為了賺到錢，她不在乎那些了。

撿蝸螺牛子這事兒，不是誰都能干的，馬杰就受不了這苦。剛開始還是馬杰告訴我這個好消息的。我們一起去撿，第一次撿了十多斤，差不多都是我撿的，賣了五塊錢。回到我二大爺家里，二大爺說馬杰是我弟弟，小，要讓著他，分錢的時候只給了我五毛，正好可以買一根好點的雪糕。我第二天拿了兩個籃子去找馬杰，叫他一起去撿，這次分開各撿各的。沒想到他死活不去。他說他的零花錢一個星期就有十多塊，他爸，也就是我的二大爺不讓他干這個，丟人。大勇也撿過一次就不撿了，他覺得沒意思，不如捕魚逮蝦騎自行車好玩。撿蝸螺牛子很枯燥，要一直彎腰，像拾東西一樣一個個從水里拾到籃子里，腳在水里一點一點往前挪步。我爸在縣酒廠刷酒瓶子，有時候住酒廠宿舍，很少回來，從來都不管我。我媽忙地里的農活，天天蹲在長得跟人群似的莊稼地里除草，除了飯點回家給我做飯，其他都顧不上我，更不給我零花錢。

大橋合龍這天村里大部分人都去了。那天上午我跟她還在河里撿蝸螺牛子。她已經熟悉了這條河，不再害怕，也有了自己的路線。她知道哪里蝸螺牛子比較多。橋那邊鑼鼓聲震天，還放起了一百響的大鞭炮。大橋建成之后，我們村到縣城就只有三公里，騎自行車一眨眼的工夫就能到，方便極了。橋和瀝青路連起來，馬上就能通車了。

我們停下手里的活，坐在沙洲上看著遠處的那座橋，聽著那些吵吵鬧鬧的聲音。她從衣服口袋里拿出面包和牛奶來，給了我一塊黃色的面包，一袋軟皮包裝的牛奶。那時面包和牛奶對我們來說還是奢侈品，不是每天都能吃上的。我接過來，大口吃起來。

“要是以后天天都吃上面包，喝上牛奶，那該多好啊。”

“你好好上學，考上大學，就能天天吃上。”

“你呢？你怎么不上學？”

“馬良，咱們不一樣。”

“你媽不管你們？”

“她在哪里我都不知道。就當沒那個媽！”

“你還是進塑料廠干吧，去酒廠刷酒瓶子也行，跟我爸一樣。月月拿錢。”

“不去！那種地方沒一個好人。那個色狼廠長老是摸我，我上班時間他還過來找我，我把他手給弄進機子里了。”

我看著她的眼睛，她眼神里有一種憤怒，我也能感受到一種堅毅。

那時我并不能理解她的痛苦。

那之后她更加努力地撿蝸螺牛子。以前我們都是一天撿一次，吃中午飯的時候拿去賣，下午休息。慢慢地她下午也去，就像上班一樣。多的時候一天能賺五十塊錢。夏天的太陽太曬了，本來說好下午跟她一起去撿蝸螺牛子，我去了一次受不了熱就沒去了。

蟬的叫聲永遠那么聒噪，整個夏天都有一種滯重感。我拿著賣了蝸螺牛子的錢買了不少小虎隊干脆面，里頭有旋風卡，我還差幾個就收全了。一到中午我就跟馬杰他們去河里洗澡。河邊有一個地方水不是很深，到脖子，底下全是沙，挨著一塊低矮的懸崖，脫光衣服直接從上面跳進去，再像鴨子一樣冒出頭來，特別爽。從洗澡的地方有時候能看到她，她繞著一個河中心的沙洲不時俯下身來一個一個地撿蝸螺牛子，就像一個機器人。

有一個晚上我跟二大爺和馬杰到楊樹林用手電筒照蛣蟟龜子，回來的時候碰見她了。她腿上濕漉漉的，一只手拿著手電筒，另一只手提著籃子，籃子里是蝸螺牛子。我覺得她八成是瘋了。

早上她還是照常早起。

有個早晨我剛到河里，她拽著我的手，鉆進一個蘆葦叢里。里頭有兩顆白色的蛋，在蘆花做的窩里很耀眼。她說那是野鴨蛋。我不敢吃那玩意兒。她拿回家了。她說她要腌上，過些日子吃咸鴨蛋。

夏天已經過了一半，路和橋都通車了。她有了很大變化。她變得瘦了些，古銅色的皮膚曬脫皮了，腿上很白，是被水泡出來的。她的胸脯倒是比以前顯得大了，像波浪一樣一起一伏的，我老是想盯著看。她察覺出來了也不說啥，任由我看。我發現她臉上有些紅暈。

我常見到她弟弟和妹妹。她妹妹叫紅萍，長得跟她有點像，手里總是攥著一塊糖，見到我直接塞給我。我經常給她買冰棍吃，她很喜歡我。她弟弟叫國棟，跟其他幾個小孩天天瘋，到處去，不是在樹上就是在墻上，手里不是麻雀就是泥巴。有一次我還看到他嘴腫了，跟根兒香腸似的，被馬蜂蟄的。她不允許她弟弟妹妹下河，她知道這河里每年都會淹死幾個小孩。

知道蝸螺牛子可以賣錢以后，附近幾個村里的人都來河里撿。蝸螺牛子越來越少。這條河里能去的地方我們都走遍了。她還想到更遠的下游去，那里的水有點臟，酒廠把廢水排到里面去了。我們去過一次，回來渾身都是臭味。我想放棄了。不就是沒有零花錢么。而且橋修好以后，挖土機開始挖河，已經開始挖下游了，聽說要建個公園什么的，要把那些不規則的沙洲都推平，弄得干干凈凈的。河對岸也有人在殺楊樹了，不知道在搞什么。

我看得出來，她很著急。

我慢慢地不往河里去了——早上也不去了，在家睡懶覺。有時候路上遇到她還故意躲著。她跟一開始我印象中的那個女孩簡直就是兩個人，怎么說呢，她衣服更破了，臉變黑了，背有點駝。我覺得她像一個小老太太。她有時候把空籃子兩個系子套在兩個胳膊上，背在后面。空籃子在她背上就像蝸螺牛子的殼。

我跟大勇和馬杰走得更近了。我們在村里發現一個廢棄的后院，據說那家人都搬到城里去了。后院里面有種的何首烏。村里的王中醫也收何首烏，我們偷偷進去挖何首烏，賣給王中醫。有時候我會帶著大勇和馬杰到上莊的荒嶺上逮蝎子。蝎子蜇人，但是也好逮，掀開石頭就能看到它們。它們卷著尾巴，蜷縮著一動不動，發現了人它們也跑得慢。我拿筷子就像夾菜一樣直接把蝎子夾到空酒瓶子里。蝎子也能賣錢，一百多塊一斤。不過一只小蝎子才多大？一個人不吃飯不睡覺逮一個月也逮不了一斤。馬杰逮回家的蝎子都拿給我二大爺泡酒了。我們還到溝里抓泥鰍。溝跟河不一樣，那里陰森森的，有股酸臭味，聽說很多人生了小孩一看是小女孩就不要了，掐死扔在那里。那里以前鬧過鬼，一到晚上就有嬰兒的哭聲。那些我們都不怕，不但抓泥鰍，還在里面烤泥鰍吃。

大勇喜歡到瀝青路上騎自行車，瀝青路平，騎起來穩。那時候瀝青路剛通車，偶爾有輛卡車飛過。那已是初秋了，我們已經開學了，我上小學四年級。瀝青路邊上曬了不少新刨出來的花生和新收割的大豆秧。大豆秧上的豆莢曬干了就爆開，豆子崩得滿地都是。

有一個周末我走到村外，看到大勇騎自行車在瀝青路帶著二勇和小勇飛快地竄，我立即跑過去。我一直想坐坐他那輛自行車。我還沒跑到跟前，一輛卡車沖過來，直接撞飛他，從他頭上碾過去。他的頭癟了，不一會兒就積了一大攤血。二勇和小勇被甩了出來，就像豆莢里爆開的豆子一樣飛落到地上，接著就聽到他們哇哇的哭聲。那輛卡車一溜煙跑了，車尾巴上冒出滾滾黑煙。

大勇出事后我不怎么到處玩了。我看到她仍舊在河里撿蝸螺牛子。下午放了學我又跟她到河里撿蝸螺牛子。

她對我的回歸感到高興。她說有天早上她去撿野鴨蛋，發現窩里是空的，連著三天都是。她就知道這野鴨蛋被人撿走了。她當然很不高興。第四天早上天還沒亮她就起了，埋伏在蘆葦蕩里。她看到一個光膀子的小孩過來撿野鴨蛋。那孩子瘦得皮包骨頭，枯黃的頭發，就像一個人偶娃娃。她沒有出聲，跟著那個小孩。小孩是河對岸一個村子的。她跟著那個小孩穿過七零八落的楊樹林，跟到了他家。那個小孩比她弟弟大不了多少，卻跟兩個八九十歲的老人一起生活。這一家子住的是草房，沒有圍墻，屋里比要飯的住的地方還破，沒有下腳的地方。那小孩把撿到的野鴨蛋放進鍋里煮，煮完三個人就著咸菜和饅頭一起吃，樂呵呵的。她看到那一幕鼻子酸了。

“后來呢？”

“后來那個窩的野鴨蛋我就不過去撿了。他們比我還不容易。”

那時整個河已經被挖了一半，沒有了沙洲的那半邊河光禿禿的，看著很空曠，河對岸的楊樹也被砍了大半。這些變化讓我非常不舒服，覺得這個世界少了很多東西。我說不清也道不明。我無法阻止也不能改變。

她撿蝸螺牛子的路線也被破壞了。挖土機就在她面前作業。我看到她走到挖土機面前，直盯著挖土機。開挖土機的司機從駕駛室的窗子里探出頭來，大聲罵她不要命了，叫她滾。她朝挖土機吐了一口唾沫。

我跟馬杰再去大勇家找二勇和小勇玩的時候，大勇奶奶的臉笑得像春天的花兒，她拿葡萄和山楂給我們吃，讓我們好好跟她兩個孫子玩，想怎么玩怎么玩，愛怎么玩怎么玩。聽說大勇出車禍的時候，她拄著拐杖，裹著的小腳走路晃晃悠悠，一走一顛，走了很久才走到瀝青路邊。看到大勇的慘不忍睹的尸體，她昏死在車禍現場。

那年快到國慶節的時候地里的地瓜也該刨了。地瓜刨完后她讓我到她家里去。她說她家的地都被親戚要去種了，他們說每年會給他們糧食，但也只給了一點，還不夠兩個人吃的。她奶奶眼睛瞎了，弟弟妹妹還小，她要是不掙錢，一家人都得餓死。她從盆里用笊籬撈出泡好的田螺，我這才發現她家里還養著田螺。佐料她準備好了，都在鍋臺子上。她洗了幾遍田螺，在鍋里放了油，把田螺倒進去炒，加鹽、加佐料，加醬油。三下五除二就把田螺炒好，然后加水煮。她妹妹幫她燒火。柴火是從楊樹林里撿來的樹枝和樹葉子。她奶奶一直坐在院子里，臉像老枯樹皮，嘴里像是嚼著什么東西，一點聲響沒有。唯一的動靜是把身邊倒了的拐杖扶起來。我感覺她像我奶奶，又感覺不像。她妹妹很懂事。燒完火又去掃院子。她家里有三間屋，她奶奶住西邊，她跟弟弟妹妹住東邊這間。

炒好田螺后她放了十幾個咸鴨蛋到鍋里，添上水，沒過咸鴨蛋。上面放上鍋篦子，再擱了幾個饅頭，蓋上鍋蓋燒火。

我們圍坐在院子的小方桌吃飯。我來之前并不知道她要請我吃飯。

“我爸以前跟我說，做事要有堅心，我當時聽不懂他在說啥。他死了之后我才知道過日子的難。”

我看著她清瘦的臉。這個夏天她一直忙著撿蝸螺牛子賺錢，已經瘦成鬼了。

“他活著的時候是石匠，卻干好幾樣活，誰家蓋屋就到誰家去。每天早上他還要早起拾掇地，莊稼不能落下。閑了就去河里電魚。我們家從來都不缺魚吃。我媽在家看孩子，他什么都不讓她干。我們家啥都不缺，日子過得讓人眼紅。村里人都說我媽有福氣，上輩子積了德。可是我爸出了事，我媽跑得比誰都快。語文課本里有個成語，叫‘?樹倒猢猻散’，我覺得說的就是我家。”

我不知道該說什么，拿起一根牙簽，挑田螺里面的肉吃。我發現我一挑肉，她手就往胸口一捂，好像有點疼。我停下來想問問她怎么回事，她突然又好了。

她做的田螺又辣又咸，很入味。看我挑田螺里面的肉，她也拿起牙簽來挑，不過挑出來她自己不吃，給她妹妹吃。她瞎眼的奶奶還是坐在那里，一手拿著一個饅頭，一手拿著一個剝好的咸鴨蛋，也看不出來吃了多少。她奶奶吃飯沒有聲音。

我又拿起一個田螺，慢慢挑出里面的肉來。她胸口好像又疼起來。

“你怎么了？”

“沒事。”

“不行就讓王中醫看看。”

“我炒的蝸螺牛子好吃嗎？”

“好吃。”

她拿起一個咸鴨蛋來，剝開皮給我，接著遞給我一個熱饅頭。

“我問老霍要配料，他不給。這老東西精得很，怕我學去自己炒了賣，不讓我知道。我就專門在他炒蝸螺牛子的時候進去賣，在一旁偷偷看，慢慢地就知道怎么做的了。別說這玩意兒還不孬。人真會吃。”

我掰開咸鴨蛋，里面橘黃色的蛋黃流出油來，香噴噴的。我舔了一口。

“這是河里的那個野鴨蛋？”

“就是那個。”

“真香！”

“你不是不敢吃？”

“你們都吃了。毒不死我。”

“咯咯咯。”

她笑了起來。我很久沒聽到她這么爽朗的笑了。那也是我最后見到她笑。

“你知道嗎？我吃過最好吃的咸鴨蛋，是你奶奶給我的。那時候我爸剛死，我媽還在家里，整天哭，發愁怎么辦。我們幾個天天都吃不飽飯。我媽果然留不下來，沒幾天就跟一個開著小車來這里賣皮鞋的跑了。村里的人舌頭長，見到我就嚼舌根子。你奶奶不一樣，經常叫我到她那兒吃飯，說我可憐，讓我別理那些人。她告訴我，過日子啊，就得熬著，熬一熬好日子就來了。她知道我苦。她腌的咸鴨蛋好吃。我見過她怎么腌咸鴨蛋，她愿意教我，我很快就學會了。她死的時候，我非常傷心，連著好幾個晚上睡不著覺，腦子里總是她的樣子。”

她奶奶在一旁停止了吃飯，默默聽著。

“我奶奶？”

她這一說，我奶奶的形象立即浮現在我眼前。她才去世沒幾天，我卻感覺她死了很久。

“我一直忘不了你奶奶。我想說，你跟她一樣，是個好人。”

這個時候她弟弟回來了，玩得一身汗，臉上都是土，頭發奓著。他一進門就走到水龍頭前，嘴對著水龍頭大口大口地喝起來。喝完之后他站直身子，看看我，又看看他姐姐，又看看桌子上的田螺、咸鴨蛋和饅頭，舔了舔嘴唇。

我繼續挑田螺里的肉，剛挑出一塊肉來，她卻突然捂著胸口暈倒了。我把她扶到屋里，她喘著粗氣說她沒事，睡一覺就好了。

過了幾天我又見到她。她把辮子剪了，剪成一個學生頭，像蘑菇。賣頭發的錢給她弟弟妹妹買了厚衣服。她還是穿著那身破衣服。我勸她不要再撿蝸螺牛子了，她說過幾天河挖空了，想撿也沒法撿了。

我決定再跟她去撿蝸螺牛子。那個時候我放著七天的國慶假，時間很多。河里的水冷了，有點凍手。草木也黃了，枯萎了。挖土機把河挖成了我完全不認識的樣子，只剩下幾個沙洲，就像墳頭一樣，包括她發現野鴨蛋的那個。但是河都成了這樣，哪里還有什么野鴨，更沒有什么野鴨蛋。

河變得干凈了，里面幾乎沒有蝸螺牛子了，我找了半天沒看到一個。她的籃子也是空的。我感覺她很疲憊，頭發像枯草一樣，眼里沒有神。我問她怎么了，她只是搖搖頭。我不敢到處走，被挖土機挖過后，河道徹底變了，加上之前很多地方撈沙撈得多，水深不見底，一不小心就掉進去。我會游泳，但看著那深水就像深淵一樣，好像要把我吸進去，還是怕。

挖土機的作業還沒完成，在挖最后一個沙洲。那個挖斗鏟下去挖了一斗之后，沙洲里突然爬出來很多小螃蟹。小螃蟹翠綠色，密密麻麻的，慢慢移動，像成群的螞蟻，又如一股泥石流。開挖土機的司機一看那情形怕了，下了挖土機就跑。我跟她立刻走上去。螃蟹繞過我們的腳往水里爬，就像千軍萬馬在平原上奔跑。我好奇沙洲里面有什么，走上去看了一眼。那一眼讓我心驚：里面全是活的田螺，一只叮著一只，像大海的破浪，又像層巒的群山。我大跨一步上前，蹲下就撿，剛撿了一把我想起她。我回過頭，卻沒看到她。我搓搓眼睛，只看到地上那只褐綠色的籃子。

我有點害怕，站起來，轉過身，大聲喊著她的名字，沒有回應。我慌了，在河道里又走又跑，尋尋覓覓，期望看到她。可是哪里都沒有她的影子。我嗓子喊啞了，腳也沒有了力氣。我大口大口地喘著粗氣。起風了。太陽躲在云里，整個天暗了下來。我找不到她了。她徹底消失了。

我停下來，望著這條河。河很寬，像水庫，沒有什么阻礙，一眼可以望到頭。那片楊樹林也沒了。大地像被剃了頭。我想起夏天我跟她在這里捉迷藏的場景。那是多么快樂的時光。而現在這個世界，什么也藏不了了。

我蹲在河里哭了起來。