1860年。

這一年，她25歲。人生還沒有開始便已經結束。沒有人知道是因為什么。從這一年，她開始深居簡出，與世隔絕。冬天，她在房子東邊的溫室里，種下大朵能開花的植物。每一次澆花、施肥、鏟土，獨自面對時間和虛無。用大量的時間從事繁瑣細碎的家務勞作。然后，深夜在窗戶邊的小書桌上，她開始寫詩。沒有婚姻。沒有子女。幾乎不見任何人。堅持給朋友寫信，但亦從不見面。并且，逐漸開始只穿白色衣服。她在祖父遺留下來的老房子里，就這樣伴隨著花朵與詩歌，度過一生。

她活著的時候，朋友未經她同意，把她的6首詩作拿去發表，除此之外，她幾乎沒有在文壇上留下任何痕跡。直到去世，她的妹妹才在她深瑣的箱子里，發現了一千七百多首詩。

“一個花托，一片花瓣和一根刺針

在一個普遍的夏日的清晨

頸瓶上掛滿露珠，一兩只蜜蜂

一息微風，輕輕搖曳的樹林

還有我。是一朵玫瑰。”

還有我，是一朵玫瑰。就這樣，艾米莉.狄金森獨自撫摩著自己種下的每一片花瓣，獨自仰望天空和星辰，獨自耳語微風與夜露，獨自穿過曠野及晨曦，獨自面對人生真相和宇宙真理，獨自觸摸物質之核或終極意義。于是，那些如同內核般晶瑩剔透的詩句，就這樣從她指尖輕觸過的每一片花瓣間兀自生長，甜美結釀。

1916年，當人們拆除這座她生活了大半生的老房子的時候，一個工人在班駁的墻壁里，發現了一本皮面的書，是她的日記。她把自己的日記藏到了墻縫里。她說,“我的生命太簡單艱苦，以致于有人可能為此感到不安”。

到后來,因為長期與世隔絕,她已經無法與人交流。可是，人們還是偶爾會看見她在樓上將食品放在一只小竹籃里，再用繩子從窗口慢慢地順下來，然后將自己的食物送給樓下早已經等候在那里的小孩子。每當那個時候，人們都能看到這個40歲的老姑娘露出少女一般甜甜的笑。

她成了世人難解的謎。有人說，她是另一個溫森特.梵高。有人說，她是因為愛上了有婦之夫，相愛無果于是封閉自己。凡此種種。不過是世人樂此不疲的意淫。她死后幾十年，開始盛名天下。人們給了她無數贊譽。但是，已經沒有任何意義。

什么能比得上她在夏日清晨的一夕微風里，輕輕喟嘆著，還有我，還有我，是一朵玫瑰。

許多年后的某一天，羅蘭.巴特深夜在紙上寫下：我愛你，是用悲劇的形式肯定人生。

我真的不知道，那些漆黑漫長令人絕望的黑夜，你是如何一個人與孤獨，與時間，與虛無對峙。我只愿相信，你一直是在愛著的。因為愛，你甘愿用這樣的形式肯定人生，我親愛的艾米莉.狄金森。

而痛苦，痛苦將永存。