外婆家的老屋是村里僅存的夯土房子了，泥土夯成的墻面，木板隔成的房間，冬暖夏涼。自外公去世后，外婆便搬去與舅舅同住，房子漸漸無人居住，物品慢慢消失其中，只有當年的老木家具還留在那里，承載著我們年少時的記憶。
老屋正中間是一扇雙開的木門，外公曾在收割稻子的夏日把它拆下，讓我們在門板上午休。雖然年少的我們不愛午休，只愛在夏日用竹竿沾了蜘蛛網去捉知了、捕蜻蜓，光膀子下田去摸螺螄、抓泥鰍，但門板一鋪好，就得跟干完農活的舅舅、阿姨們一塊休息的。
木門后是客廳，居中靠里放置著一張八仙桌，配著四張長長的、敦實的的木板凳。吃飯、包餃子、包清明粑，聊天、打麻將、打拖拉機等生活、娛樂基本都圍繞這張桌子展開了。桌子后面緊靠著墻擺放著一個長木柜，木柜正上方擺著老式的擺鐘，擰緊發條才能運轉。左右兩邊放著印有囍字的鐵罐，里面一般裝滿了糖、花生、瓜子等買來的零食。外婆自己動手做的米漿果、茄子干、南瓜干等咸咸辣辣的小吃則放置在柜子面。在桌邊玩耍時，伸手就可拿到想吃的東西。
客廳北面是后堂，一般用來存儲糧食、擺放雜物。印象最深的是后堂里總是堆著小山一樣稻谷，這是因為外公外婆特別勤快，農活也做得很好，種出來的水稻比別家的多一些、好一些。秋冬時候，后堂里就會換成吃不完的南瓜、紅薯、甘蔗、板栗。
客廳西邊是一間長方形的主臥，原來是外公外婆居住的。小學時，我和妹妹大半個寒暑假都呆在這里。冬日，就坐在火桶上跟外公外婆打紙牌，贏了就能吃用火桶現烤的糯米糕，輸了撒嬌耍賴扯皮也是能吃上的。夏日，就躺著涼席上，吃自家種的黃瓜、吃地里涌的泉水。房里還有一個木頭搖椅，搖搖晃晃、嘎吱作響，有時還會掉下幾根木條，看上去不太牢固，但是外公總能把它修好。就這樣，在這一搖一晃間看完了西游記、還珠格格、新白娘子傳奇等一部又一部電視劇，看著臥室改成小舅的婚房，外公外婆住進客廳東邊的小臥室。
廚房在小臥室的更東邊，很是簡陋，只有一個柴火灶、一個木碗柜、一個大水缸，頂上吊著一盞白熾燈，地面甚至連水泥都沒有，都是凹凸不平的黃泥。廚房雖然簡陋，卻是我小時候特別愛呆的地方。因為外婆不僅會做蒸餃、發糕、豆腐、米酒，還會做臘肉、熏肉、咸魚、咸蛋，都是我愛吃的。在外婆做吃食，尤其是做殺豬飯、團圓飯的時候，我就喜歡在一旁劈材、燒火，感受廚房里熱氣騰騰的感覺。
廚房里面還有兩個豬欄，每年年初都會養兩只小豬。我們在媽媽和阿姨的帶領下去挖豬草、拔蘿卜，把切碎的豬草、蘿卜、米糠一起煮熟喂給小豬吃，把小豬喂得胖胖的，留待過年時享用。到我讀初中時，養豬不劃算，外婆家就不養豬了，豬欄慢慢地就變成了雞窩、鴨窩，再后來就變成了放農具、放雜物的地方。
老屋的院子里還種了幾棵棗樹，小時候每年暑假都有吃不完的棗子，吃的肚子圓鼓鼓的。而今，棗樹卻連果子也不怎么結了。
