我不知道該從哪里寫起,站在高鐵站的候車區(qū),前后左右都是因?yàn)橥睃c(diǎn)而略顯疲憊的候車者,斷斷續(xù)續(xù)的有電話聲傳來。
這里,有學(xué)生,有國慶返工者,有老板,可能也有因某個(gè)理由而急于出行的人,身后的一個(gè)女孩給身旁的同伴說,:“會不會不來了?我懷疑這班高鐵真的有嘛?”
我對面的女孩許是著急返校的,大概是誤了些什么重要的事情吧,無奈的對著手機(jī)那頭說:“我能怎么辦那?你有見過高鐵晚點(diǎn)2、3個(gè)小時(shí)的嗎?”
是啊。此時(shí)的山西,四面八方的限速、限路,高鐵、火車大部分晚點(diǎn),嚴(yán)重的停運(yùn),作為一個(gè)幸免于暴風(fēng)雨中的山西孩子,心里難過也抱歉,抱歉因?yàn)槲覀冏屒f萬的路人,原本緊湊的計(jì)劃被打斷,抱歉因?yàn)槲覀儙Ыo路人的惶恐不安。
可如若這份對萬千行人的歉意就能換來此時(shí)此刻,這寸土之上的同鄉(xiāng)們一份平安,多好……
山西的雨大嗎?網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)已經(jīng)擺出了不容置疑的答案,降雨量的嚴(yán)重超標(biāo),對任何地方都是一種災(zāi)難,對山西,或許,更甚。可能,不了解這片土地的人,會覺得大放厥詞、危言聳聽,畢竟,這是我們生活百年的地方,畢竟,時(shí)至今日,我們依舊在風(fēng)雪之下過得很好。
山西地處汾渭地震帶,華北地震區(qū)內(nèi),是中國東部一大地震活動帶,回溯歷史,忻州、臨汾、原平、靈丘山西的大型地震都是記載在冊的。“山西是經(jīng)不起大地震的,我們就像餃子直接被包了下鍋”類似這樣的話,并不是某個(gè)老師、某些孩子的玩笑,而是21世紀(jì)之后,大部分山西人一種普遍的共識。或許,普通的百姓,并不懂用地之道,國之大體,可恰恰就是山西的百姓,懂煤是怎么來的,也最看得清自己身邊的煤礦。
“十四個(gè)省的火爐,燒的是我的故土”這句話不一定都會理解,也許還有不以為意者,但山西的孩子一定會有共鳴。從山西運(yùn)往全國各地的煤,來源于山西各市區(qū)的地下煤礦,然而這是一種不可再生的資源。我該怎么形容這樣的一種感覺,就像一棵老樹的樹心在被逐漸掏空,它的樹皮卻無恙,所以看似活的一如既往,但沒有人知道它還能承受多大的風(fēng)雪,就像不清楚壓倒駱駝的那一根稻草,連它自己都不知道,也許一不小心就會枯死。
朋友告訴我,今年就像沒有暑季似的。是啊,河南暴雨的時(shí)候,山西已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地下了很久,只是還沒有遇到那壓垮駱駝的最后一根稻草而已。
我是10月7號離開的家,也許是老天照顧吧,那天見到了久違的太陽,但也僅僅只是那天。
2020年10月5號晚,我乘夜班車從河南趕回山西,我一向幸運(yùn),那天也如此,此時(shí)的河南剛剛從暴雨中走過,天依舊還是朦朦的,下著零星的雨。母親說家里雨有些大,不行就別回了,不太安全,我回她,國慶本來就沒幾天,好不容易回來了,還是回去吧。母親沒攔著。
一路往北,雨越下越大,遇到了心善的司機(jī),把我送到了家門口,剛下車的我就一腳踩進(jìn)了泥濘坑。好冷,那是我的第一反應(yīng),不成想,此刻才是開始。
那天夜里的雨一直下,臨睡前,媽媽說呂梁一個(gè)國道塌了,第二天,我看到了清徐的烏馬河決堤,看到了臨汾蒲縣的泥石流;看到了僅次于我之后的高鐵被迫停在晉城一天一夜;看到妹妹發(fā)來的馬上要被水流沖斷的石油路;家里翻新的房子,還有一處房頂沒填瓦,雨水順著新砌的瓷磚瓦流了下來。
中午時(shí)雨停了1h,小時(shí)候總嫌天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn),那天我無比希望它是不準(zhǔn)的,但的確只停了一個(gè)小時(shí)。下午時(shí)候,火車停運(yùn),擔(dān)心的還是來了,和無奈相比,看到懸于鐵軌之上的貨運(yùn)火車,和因?yàn)橛晁疀_垮的雙向中斷的鐵路,更多的是難過,我和母親說,與麻煩相比,慶幸,此時(shí)此刻的自己還沒有出發(fā)。
10月6號,對山西大部分地區(qū)的人來說,是難熬的一天,我趁著不大的雨,沿著家門口走了一圈,家門往西不足50m,是一個(gè)橫穿村落的山溝,溝里全是莊稼,此刻的我已經(jīng)無心莊稼的好壞,它們不可能幸免于難,我也搶救不來。只是這溝的盡頭,還有幾戶窯洞的人家,看上去尚安。
距離上一次看到雨水無情,還是零幾年,那時(shí)候自己尚小,只記得暴雨來的突然,樹木拔地而起,窯洞塌了幾處,砸死了幾個(gè)印象不清的村民。其實(shí),和零幾年那次相比,若不是看同城新聞,我對這一次的連綿雨并不能太以為意。可我忘了,在我回家前的半個(gè)月,它已經(jīng)在慢慢滲透這本就不牢固的土地,國慶這幾天,只是最后的沖擊而已。
僅僅一天時(shí)間,烏馬河決堤,昌源河大橋被沖壞,還有我不甚了解的危急河流搶救中,當(dāng)晚汾河泄洪,村民轉(zhuǎn)移,一個(gè)個(gè)畫面和事實(shí)告訴我,這場雨比我想象的更難、更怕。
也許,祖國大地的各個(gè)角落都有它獨(dú)具的優(yōu)勢和劣勢,但這里真的不一樣。
暴雨帶給山西最大的傷害和恐懼,并不僅僅是上升的水位,不僅僅是河水的防御,還有潛在的山崩地裂。我已經(jīng)記不得是什么時(shí)候,就有人說附近哪里哪里被挖空了,所有不了解這里的人都以為山西出門目之所及都是煤,就像說一片土地上的沙礫、石頭那般簡單容易。錯(cuò)了,你看這里,看看,這里和你的家鄉(xiāng)、和祖國所有的地方都一樣,除了四季的氣候,他也具有一草一木,有山川河流,甚至,大到巍巍太行、佛首五臺、五岳之恒山、云崗石窟,壺口瀑布,遠(yuǎn)到平遙古城、喬家大院(晉商)、洪洞大槐樹、上古神農(nóng)氏,都在山西。
黃河之上的我們,只是默默的做著自己該做地事,零幾年的時(shí)候,山西污染嚴(yán)重超標(biāo),那時(shí)候我以為世界就是這樣的,狂沙飛舞的天氣其實(shí)是源于此。但是,環(huán)境的治理并沒有停止山西的煤炭開采,時(shí)至今日,煤炭行業(yè)依舊是山西的中流支撐,或者說,祖國各地發(fā)展不能少了煤礦行業(yè),轉(zhuǎn)型雖急,但不能斷。和“煤老板”相比,山西更多的是煤礦工人,工作就是下礦,曠工。煤,是需要挖的,而挖的就是山西的地下。在這和祖國所有省市兄弟長著同樣皮膚的地下,其實(shí)是一個(gè)一個(gè)的礦洞,不知深淺,也不知邊緣。
山西,就像那空殼下的駱駝,你不知道還有多少,也不知道填了多少。
我很喜歡余秋雨先生的《文化苦旅》,雖然我不能一一闡述,但我深深記得我從中讀到的莫高窟、都江堰,最感動的莫過于,我看到了山西、平遙、晉商,余秋雨先生的《抱愧山西》,是我喜歡他至今的原因。
從我出生,對山西的了解便是煤,煤都,可是在成長的過程中,我看到了它的另一面,就是余秋雨先生想讓世界了解的一面。曾經(jīng)的山西,歷史的山西,山西的輝煌,在歷史的長河之中,曾經(jīng)存在過的并且留下彌足珍貴的足跡的地方,晉商。曾經(jīng)富甲天下,這并不是空穴來風(fēng),但今天的山西,被太多的人忽略為最貧窮的地方,也是事實(shí)。
我們自嘲“不是東西”,是苦楚,也是無奈。但華夏五千明文明,有輝煌也經(jīng)歷蕭條,山西不該是我們眼中不值一提的故土,它也曾承載驕傲和向往。《喬家大院》《大紅燈籠高高掛》這都是90后的孩子在影視上見證過的山西,而歷史中的山西之輝煌遠(yuǎn)不止如此。
我們身為炎黃子孫,從歷史來看,有人說,百年看上海,千年看北京,三千年看陜西,五千年看山西!
如果有機(jī)會,請你看看山西,看如今的巍巍太行,看曾經(jīng)的聞名之商。看傳說,看炎黃,山西,也曾是舉足輕重的金融中心。
7號離家的時(shí)候,真的有一種雨過天晴的錯(cuò)覺。只有冰冷的手機(jī)屏幕上,還依舊熱著的緊急救援詳情,提醒我,時(shí)至今日,那里,依舊水深火熱,直到今天,雨依舊未停。
然而,本就沒有多久的熱度,沒有誰關(guān)注的地方,已經(jīng)取消了III級暴雨預(yù)警。可洪水沒有停,不斷決堤的河口,那些連夜搶險(xiǎn)的戰(zhàn)士還不能停,用身體堆起的人墻,那還在負(fù)重前行的孩們,大都還只是孩子呀!
只能在千里之外的他鄉(xiāng),為晉祈福。