“等——一——下——”，看到不遠處的車站正停著自己要乘的車，當即就跑起來，可當氣喘吁吁地跑到車站的時候，只剩下了公車絕塵而去的尾氣。有些氣惱地跺跺腳，但也只能等下一班車了。這似乎已經(jīng)算是夠倒霉了，然而卻不僅僅于此，看著手機只剩百分之三的電，也只能靜靜地坐著了，但也算是幸運，還有你的陪伴，望著馬路對面的土黃色建筑，不由的有些出神。相比起曾經(jīng)自己上學(xué)的時候，周圍僅僅是荒地與樹林，而今已是高樓聳立，附近也開了商場，可任周圍有多大的變化，你似乎依舊是曾經(jīng)的模樣。
想來我已經(jīng)很久沒有見過你了，想來我已離開多年，想來你早已不屬于我，每年都會有人離開，每年也都會有人到來，一批批地“新陳代謝”。也許那些我們曾逗留過的痕跡也早已消失的無影無蹤，然而你卻是那些曾逗留過的人心底無法磨滅的記憶。那天的天湛藍湛藍的，大朵大朵的白云緩緩地飄過，在藍天白云的映照下的你很美、很美……
我真想變成詩人，用最美的詞匯，去謳歌你；我還想變成畫家，用畫筆顏料，去描摹你；我也想變成音樂家，用音符，去唱響你……我是多么的貪心啊，可事實我什么也不是，什么也不會，只是一個普普通通的學(xué)生，無法去向世人展現(xiàn)你的美好，也無法帶給你絲毫的驕傲與自豪。我終是辜負了你，但想來，你之于我，就像母親之于孩子，哪有母親會舍得去怪罪一個孩子的呢？
如今已是暑假，你早已沒了平日里的喧囂、熱鬧，安靜得恍如睡著了，與你一路之隔的我就這么靜靜地看著你，在等待，更像是在回憶……
公車終究還是有下一班，而我終究也只是路過，不帶一絲猶豫地坐上車，透過車窗繼續(xù)看你一眼，但是很快你便消失在我的視野里。每每提起你的時候，總會提起你的大，可再大，乘在車中，便也是匆匆而過，小得只是一眼，小得可以把你裝入心中。說你大是鋼筋水泥的建筑，說你小是我記憶中的你。我無法道出你是如何排版的教學(xué)樓，我只能道那是我生活了四年的教學(xué)樓；我無法道出那是什么風(fēng)格的長廊，我只能道那是充滿歡笑的長廊；我也無法道出那是一座什么亭，只能道那是曾偷偷蕩過秋千的亭……我不是解說員，道不出你的規(guī)格，你的歷史，你的優(yōu)秀，我只是一個曾經(jīng)逗留過的人，也只道的出我的記憶，我的成長。
也許你并不是最優(yōu)秀的，但你在我的心中卻是無法代替的，我不能拿一些其他的學(xué)校去與你相比，然后似能比出個所以然來，因為我并不了解其他的學(xué)校，也舉不出什么來，而且也沒必要。你終是那個我自己私底下偷偷吐槽，卻不允許別的學(xué)校的同學(xué)說半點不是的地方。東邊的停車庫，有我們爭學(xué)騎自行車摔倒的無奈；南邊食堂，有我們爭先恐后拿飯的熱鬧；西邊的操場，有我們雪天玩雪的歡笑；北邊教室，有我們認真學(xué)習(xí)的模樣。無論哪邊，總是記著些什么，這是面對其他學(xué)校時做不到的。
也許我并不能說出你好在哪里，哪里好了，但就是覺得你好了，你不是那個殼，而是那個魂，那個有回憶、有人氣味的魂。
一早剛進校門，便會有站崗的同學(xué)向我問早；穿過有著圓拱形結(jié)構(gòu)的長廊，似乎還能記起早晨急匆匆地走過，活動課倚在拉桿上，感受著穿過圓拱形輕輕拂過的風(fēng)，中午排著隊擠向食堂；進入寬敞明亮的教室開始一天的學(xué)習(xí)生活；隨著早操鈴跑出教室，紅色的跑道，綠色的操場，還能憶起在跑道上漫步的閑聊，800米考試的互相鼓勵，冬季長跑時呼出的白氣，操場笨拙地帶球繞桿，足球賽時的吶喊助威……
然而一切都只徒留了記憶，我們終究還是散了，在那年七月的某一天，我們開展了最后一次班級活動。我們笑著說再見，仿佛這只是平常的告別，可是在此之后，我們再也沒有完整的重聚過，我們散了，我們終究分道揚鑣……
想著想著，竟也覺得當年剛踏入校園的模樣還是昨日，四年匆匆而過，就跟車行駛過一樣，匆匆而過，終也只是路過，再也沒有回去……
