中山有女嬌無雙，清眸皓齒垂明珰。
我出生于南京，父親是做官的，卻是不幸早亡，家財被吞沒，我和妹妹流落街頭。
我只好攜妹妹卞敏一起到秦淮河上出賣色藝。我畫得一手好丹青，一手小楷也是清秀之極，而且還會彈琴。不多時日，便名聲大噪。
可是我并不喜歡那些日日紙醉金迷，卻空有一副皮囊的庸俗之人。惟有遇見文人與藝術家，我才找到共同語言。我還喜歡喝酒，在微醺時候，眾人驚羨的注視如追光，映照著我的絕代風華。坊間都說，“酒壚尋卞玉京，花底出陳圓圓”。
我本以為，我就要這樣過下去，到年老色衰，到新月升起，可我卻偏偏遇到了他。
我的一生，只見過他三次！
那年春天，吳繼善要離開蘇州去成都當知縣，親友安排酒宴為他餞行，我們秦淮人家的姑娘也來了。席間，少不得要寫兩首惜別的詩，應景之作，對于我來說，自然是小菜一碟。一詩既出，滿座的賓客皆做傾倒不已狀，這都沒有什么，可是我看到了他，吳繼善的堂弟吳梅村。
也許是那天的微風太過于浮躁，也許是那天的酒釀得太過于香醇。
我上前問道：“先生可愿與小女子成秦晉之好？”
我聽到周圍的唏噓聲，我余光看到妹妹驚錯不已的表情，但我更是盯著吳梅村的眼睛，等待他的答復。
我自信，等著美好的答案，但是也不是承受不起壞的答案。可是吳梅村卻假裝聽不懂，左右而言它，把我晾在原地。我倒是寧愿他給我一個否定的答案。
我嘆一口氣，轉身離開！
過了幾天，我想大抵是無緣了，我又恢復了之前的樣子，酒中卞賽，當然是灑脫自如。可是那日月色朦朧之時，他來到了我的窗前，我立在窗后，心跳如鼓。
我等著他敲響我的大門，他卻只是站在那里，吹起相思的笛子。為什么？這到底是有心還是無意？
我的困惑沒有維持多久，第二日，坊間傳言，崇禎帝的寵妃田氏的哥哥田畹要來金陵選妃，已看中我與陳圓圓等人。吳梅村大抵是早聽說了消息，若對我無意，昨晚便不會在這窗前站半宿。可是，在權貴面前，他退縮了。
兩年后，我依然等不到他的回應，便嫁給了一個世家子弟，叫做鄭建德。可人心不可捉摸，我總會拿他們做比較，總是覺得，鄭建德觸及不到我的靈魂。便將我的侍女柔柔送給鄭建德，和他達成統一，我，翩然離去。
我去游歷四方，為減少麻煩，便著道士衣冠，自稱“玉京道人”。
順治七年，吳梅村去錢謙益老家做客，錢謙益擺酒相待。
“還記得卞賽嗎？”錢謙益冷不丁問道。吳梅村懵了一下。錢謙益繼續說道：“她這幾天在這里的親戚家里，前幾天還來看望過我家如是。大家都是老相識，不如一起聚聚。”
柳如是之約，我自然是要來得。可是整整七年了，我心里依然覺得很是受傷，既想見，又怕見。在見與不見之間猶豫不決。
一到錢府，便以整理妝容為由去了柳如是閨樓，又借口身體不舒服，到最后也沒有下樓相見。
我來了，卻沒有見到吳梅村。我沒有與吳梅村見面，卻告訴他我來了。
又一年過去了，我特意來吳梅村的太倉老家，為了彌補去年的遇而未見的遺憾。我想做最后一次的爭取，可是我的心里知道那個優柔寡斷的男人，大概是有緣無份了。
我換上一身黃衣，道姑打扮。裝作高傲的樣子。吳梅村，我只是來打個招呼，以后大抵是不會再相見了。
在這個告別的宴會上，我看到吳梅村傷懷的眼神，卻始終沒有開口，我笑起用心彈琴，以后……唉，再無以后了！
又是兩年，我正式皈依空門，以空門作為生命的歸宿。
錢謙益與鄧漢儀曾經來看望過我，可是我不想再與紅塵瓜葛，不可再見。
只是佛門俗家弟子鄭保御一直都是對我照料有加，讓我有一個焚香誦經的安寧晚年，我便刺舌血以三年，為他抄寫了一部《法華經》。
我的余生，不再是卞賽，而是卞玉京。
