第一次讀奧地利作家茨威格寫的的《一個陌生女人的來信》，是在高中時期，一個周末的下午，在縣城里唯一的一家新華書店——那時候厚厚的書是買不起的，只能在店里看。
十幾歲，閱歷尚淺，看到這樣一個故事，驚為天人。當腿站得酸了，眼睛濕潤了，合上書，心情久久不能平靜。世界上怎么會有這樣一個女人，這樣決絕地愛一個人。世界上怎么會有這樣一種愛情，執(zhí)著、熾烈、純粹。
有千百種科學(xué)道理去解釋女主角對作家的感情。印隨行為也好，戀父情結(jié)也罷，還有偏執(zhí)、自卑、敏感的心理……一千個讀者有一千個哈姆雷特。我卻寧愿相信那就是愛情。那就是愛情啊！
他喚醒了她，他照亮了她，他改變了她。
在作家還沒有搬來的時候，她已經(jīng)對他產(chǎn)生了好奇心。這種好奇心愈演愈烈。她羨慕那些有著精致柔軟封皮的各種語言的書籍，也喜歡和藹、嚴肅、客氣的老管家，更被漂亮、瀟灑、神秘的他深深地吸引著。她為他開門，他無意識的溫柔讓她的心如小鹿亂撞。從此，她愛上了他。
她孜孜不倦地學(xué)習(xí)，原本成績平平一躍成為第一名；她廢寢忘食地讀書，因為她知道作家喜歡讀書；她堅持不懈地練習(xí)鋼琴，因為她覺得作家喜歡音樂；她把所有的衣服洗得干干凈凈，縫了又縫，只是為了讓自己在作家面前得體恰當；她總是用書包擋住衣服上的補丁，生怕作家瞧不起她。即使作家?guī)缀鯖]有正眼瞧過她。她內(nèi)心是多么歡喜又悲傷啊！
后來，隨著母親的改嫁，她遠離了作家。富足的生活，繼父的疼愛，年輕男孩的追求，她統(tǒng)統(tǒng)不要。遠離了他，她一點兒也不快樂。她想方設(shè)法回到他的周圍，每天晚上站在他家巷子口等他。 她終于等到了他，他卻沒有認出她。正如他每一次遇到她都沒有認出她那樣。她等到了三個夜晚的醉生夢死，幾朵白玫瑰，和一個孩子。
孩子活潑開朗、聰明可愛，有著跟他的父親一模一樣的眼睛，并且越來越像他的父親。每個人都喜歡這個孩子。為了讓孩子收到最好的教育，過上輕松快樂的生活，她出賣了自己——除了美麗的容顏，她也沒有更好的謀生手段了。她委身于有錢、大方的情人。他們喜歡她、依戀她、愛她，甚至向她求婚。她無情地拒絕了，因為她要隨時為他保持自由。
她再次遇到了他，在戲院內(nèi)、在音樂會、在公園里、在大街上。每一次她都怦然心動，卻飽受折磨。他沒有認出她，始終都沒有認出她，永遠都沒有認出她。
終于，她撇開了她的情人，像一個夜晚營生出賣肉體的女人一樣，跟他回到了他的家。他的房間沒有什么變化，除了多了多了幾張畫，多了幾本書，多了幾件家具。書桌上的藍色花瓶里，還插著白色的玫瑰花——在他生日時她送來的玫瑰花。
夜晚是那么短暫，白天很快就到來。她寧愿白天不要到來。因為這樣，她就不會收到他一夜風(fēng)流后的鈔票。她痛苦地離開，帶走了一支他不知道是誰送來的白玫瑰，在他每年生日時第十一次送的白玫瑰。她撞到了管家約翰，這位上了年紀的老人看到了她的淚水，認出了她。看，從童年時代搬走后就沒有見過她的老管家都認出她來了，他卻沒有認出她。她只是把鈔票塞到管家的手里。
她的兒子死了。她和他的兒子死了。流感奪去了這個十一歲孩子的生命，帶走了她全部的希望，也即將帶走她。她用盡最后的力氣寫了一封信，一封訴說他不知道的愛情的信，一封足以概括她一生的愛戀的信。
再也沒有人在他生日的時候送他一束白玫瑰了。再也沒有人像她那樣愛著他了。
這樣的愛情，過分地理想主義，超越了世俗的眼光，是常人難以企及的。
人生有千百種可能，她選擇了一種她認為最合適、最從容、最不打擾他的方式愛他。雖然她內(nèi)心有如此多的期盼，期盼他發(fā)現(xiàn)她，認出她，愛上她。
她忠于自己的愛情，為愛淪落風(fēng)塵，卻堅守自由的底線。她守口如瓶，從沒有直接得去討得他的回應(yīng)。在最后的信里，一句埋怨、責(zé)怪、記恨的話都沒有。
她只是請求他每年生日的時候去買一束白玫瑰，插在那個藍色的花瓶里。
我愛你，但與你無關(guān)。
