用一天讀完了阿加莎的《無(wú)人生還》。一刻不讀完就如鯁在喉，心千鈞一發(fā)地懸著不落地。
本篇書(shū)評(píng)不劇透。至少不影響在日后你讀這本書(shū)時(shí)的閱讀快感。因?yàn)槿衄F(xiàn)在我就說(shuō)出兇手的名字，這本書(shū)就沒(méi)有讀的必要了。就像大學(xué)同學(xué)在給我的室友推薦《神盾局特工》第一季時(shí)，直接告訴了他“Grant Ward是九頭蛇”——然后這部劇他完全沒(méi)法看了。
阿加莎·克里斯蒂是英國(guó)推理小說(shuō)家，她與亞瑟·柯南·道爾以及松本清張并稱(chēng)為“世界三大推理文學(xué)宗師”，而她個(gè)人被譽(yù)為“推理女王”。
發(fā)表于1939年的《無(wú)人生還》至今銷(xiāo)量已超過(guò)一億冊(cè)，是阿加莎最著名的作品之一，也是許多阿加莎推理迷的心頭至愛(ài)。
十個(gè)人分別受邀前往小島“士兵島”的別墅參加為期幾天的宴會(huì)，正在宴會(huì)主人遲遲沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)，留聲機(jī)傳出的嗓音指控在場(chǎng)十人均曾實(shí)施謀殺卻逃過(guò)法律制裁。隨后四天，十人按照童謠《十個(gè)小士兵》里的方式接連死亡，最終小島成為沒(méi)有生命的孤島。由于宴會(huì)第二天暴風(fēng)雨就開(kāi)始肆虐，直到近兩天后才有人發(fā)現(xiàn)慘案。童謠如下：
十個(gè)小士兵，出門(mén)打牙祭；
不幸噎住喉，十個(gè)只剩九。
九個(gè)小士兵，秉燭到夜半；
清早叫不答，九個(gè)只剩八。
八個(gè)小士兵，旅行去德文；
流連不離去，八個(gè)只剩七。
七個(gè)小士兵，舉斧砍柴火；
失手砍掉頭，七個(gè)只剩六。
六個(gè)小士兵，捅了馬蜂窩；
蜂來(lái)無(wú)處躲，六個(gè)只剩五。
五個(gè)小士兵，同去做律師；
皇庭判了死，五個(gè)只剩四。
四個(gè)小士兵，結(jié)伴去海邊；
青魚(yú)吞下腹，四個(gè)只剩三。
三個(gè)小士兵，動(dòng)物園里耍；
狗熊一巴掌，三個(gè)只剩倆。
兩個(gè)小士兵，日頭下面棲；
毒日把命奪，兩個(gè)只剩一。
一個(gè)小士兵，落單孤零零；
懸梁了此生，一個(gè)也不剩。
說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)我讀到這首歌謠時(shí)，后背已經(jīng)開(kāi)始隱隱發(fā)涼。歌謠信息很明確：島上的十個(gè)人，一個(gè)也活不下來(lái)。連死法都預(yù)設(shè)好了。再加上“無(wú)人生還”作為書(shū)名，再遲鈍的讀者也都明白故事會(huì)如何進(jìn)展。
都知道要發(fā)生什么了，那還有什么看頭嗎？對(duì)于無(wú)神無(wú)鬼的推理小說(shuō)來(lái)說(shuō)，令人感到恐懼的元素有三種：一是“殘忍”，例如血腥的畫(huà)面、可怕的作案手法；二是“人性”，例如由于某些原因成就的扭曲的價(jià)值觀(guān)，或者難言的苦衷；三是“氛圍”。
《無(wú)人生還》中，阿加莎沒(méi)有設(shè)計(jì)匪夷所思的駭人死法，也沒(méi)有深入發(fā)掘人性的潛在能量，但詭異的氛圍讓讀者也情不自禁地戰(zhàn)栗。她挑起兩種感覺(jué)來(lái)塑造氛圍：儀式感和宿命感。
殺人游戲的進(jìn)行主要沿兩條線(xiàn)索。一是歌謠，前面每人的死法都遵循著歌謠的暗示；二是餐桌上的士兵形象的小瓷人擺設(shè)，每死一個(gè)人，小瓷人就神不知鬼不覺(jué)地減少一個(gè)。
這不禁讓人覺(jué)得，作案者如果想，他大可以輕輕松松地了結(jié)每個(gè)人，但是他沒(méi)有，他不惜劃定框架，增加作案難度，只是為滿(mǎn)足某種形式上的完美，品嘗受害者的恐懼，仿佛一切都在掌控之中。對(duì)作案手法的偏執(zhí)，讓一系列謀殺生出一種令人膽寒的儀式感，就像受害者即將成為宗教狂熱分子的祭品，等待被生吞活剝。
剛有兩人遇害時(shí)，幸存者還存在“可能是巧合”的僥幸念頭，可怕的是，隨著更多人倒下，剩下的人發(fā)覺(jué)事件嚴(yán)格按照歌謠進(jìn)行，無(wú)論他們多努力地想查明真相或者擺脫兇手，死亡的車(chē)輪還是不疾不徐地緩緩前進(jìn)，直到十人全部殞命。他們能做的只有雙眼空洞地等待寫(xiě)好的命運(yùn)降臨，被深深的無(wú)力感折磨。
放煙幕彈是推理小說(shuō)家的慣用伎倆。阿加莎讓讀者以第三人稱(chēng)的上帝視角觀(guān)看十人的作為，不管是獨(dú)處時(shí)的詭異舉動(dòng)還是某兩人之間的奇特互動(dòng)，貌似都透出一丁點(diǎn)不對(duì)勁，讓人不住地來(lái)回懷疑，使局勢(shì)顯得更加撲朔迷離。
當(dāng)然，客觀(guān)地評(píng)價(jià)，《無(wú)人生還》無(wú)法被稱(chēng)為推理小說(shuō)的登峰造極之作。結(jié)局的給出略顯倉(cāng)促，作案者精細(xì)的布局中存在明顯的硬傷，它們會(huì)讓整個(gè)騙局不能成立。而且對(duì)于小瓷人如何消失也未給出合理交代。
但作為推理文學(xué)的先行者，阿加莎出色的塑造能力無(wú)可置疑，你會(huì)很輕易被推理女王帶上那座風(fēng)暴中的孤島，那座精美明亮、危機(jī)重重的別墅。
心慈手軟的阿加莎·克里斯蒂在故事里給出了“食物充足”的設(shè)定，這減少了“人性”因素的表現(xiàn)空間。試想若是島上沒(méi)有充足的食物供十人消耗，故事又會(huì)怎樣發(fā)展呢？
