????? 過了立春，天氣漸暖，衣衫漸薄，路邊楊柳依依，由嫩黃漸變新綠，遠遠望去千絲萬縷如煙如霧，樹下一叢叢粉的白的花兒朵兒，小卻繁密，連成一片花海。隔著車窗，隔著車水馬龍，看綠色的煙霧粉白的花海，似乎也聞得見香氣。忍不住就想，有一輛自行車多好，在樹下行過，一路春風，一路花香。這樣想著念著，花漸落，春漸去，卻始終沒有付諸行動。
??? ??? 我小的時候，自行車是家家必備的交通工具，無論是城里人上下班，還是鄉下人走親戚，全靠自行車代步。不過，我接觸自行車的時間卻較晚。
?????? 在我生活的大山里，只有一條公路貫穿整個廠區，家屬區里幼兒園學校商店醫院都在步行三五分鐘的路程內，大概因為沒有騎自行車的需要，就一直沒想起來要學。
??????? 直到上初中，有年春天，媽媽來了，說，老家像我這么大的，甚至更小的孩子都會騎自行車，讓我也學。
???????? 每天下午放了學，就推著姥爺的自行車到車隊去。那是廠里班車集中停放的地方，下午車進車庫后，外面的停車場平整空曠。
???????? 姥爺的車子是前面有橫梁的大自行車，沉沉的，我不大掌控得了，不是我推著它走，倒是它帶著我跑，有時撞在墻上，有時又就地倒下，我也莫之奈何，只好任其東西南北。??
???????? 媽媽卻認為我具有先天優勢——個高腿長，學不會純屬個人不努力。她覺得“摔幾次就會了”，吃一塹長一智嘛，常趁我不注意就松手，讓我自己摔去。我更加戰戰兢兢不敢騎，時刻小心，車子一沉或者車頭晃動，趕緊停下，車子倒地的瞬間總能及時松手，讓自己站穩，長智的目的沒有達到，車子卻被摔得丁里咣啷，每天都要找人修理。
??????? 學來學去，只會一只腳踩在踏板上滑行，不敢上去。我的毫不長進引起媽媽強烈不滿，在一旁恨鐵不成鋼地冷嘲熱諷，說老家的某某小孩個子比我矮，自行車騎得比我好，還有那誰和某某人之類，總之別人家的小孩都比我強。學自行車成了沉重的負擔，我實在不想學，又不敢說，就假裝有很多很多功課，拖拖延延捱到天黑就不用去了。
??????? 媽媽走后，我獨自去學車。
??????? 車隊建在山腳下，從后面公寓樓通往停車場的路依著山勢有一段平緩的下坡，我將車子推到坡頂，從坡上下來，借著慣性車子可以走得遠一些，行駛中的車子相對平穩，漸漸我也能駕馭，等到能夠十分穩住車頭，就試著上，本不指望一次能過，卻意外地上去了。我高興地蹬著自行車，在停車場上繞了一圈又一圈，一圈又一圈，一圈……我下不來了。從前面下還是后面下？我都不會，稍有動作，車子就亂晃，似乎要倒，只好一直蹬著，也不敢停。
?????????天越來越黑，車隊的人早都下班走了，我孤零零地騎著自行車在停車場繞圈子，滿心焦慮。后面公寓樓上的燈漸次亮起，有位叔叔趴在樓道的欄桿上沖我大喊：“快回家去吧，明天再玩?！苯K于盼到救星的我誠實回答“我不會下，不會下”……喊了好幾遍，叔叔終于懂了，跑過來解救了我?；氐郊遥焕牙牙褷斶哆栋胩?，說一跑出去就像脫韁的野馬……我沒說是因為從自行車上下不來。
???????? 我攛掇好友和我一起學，她又叫了幾個男女同學，每天吃過晚飯我們像一支隊伍一樣，推著自行車浩浩蕩蕩地到車隊去，這下我再也不用擔心從車子上下不來了。
???????? 搭伴結伙，學車變成一件輕松愉快的事，很快就會了。尤其男生，他們可以一手掌車，再騰出一只手打鬧，或者雙手松開，車子也不倒。那段時間，每天下午做完作業都要到公路上騎自行車，從生活區到俱樂部，大概二三里路，來來回回好幾趟。興致高時大家還相約一定要在星期天騎自行車到山外去。只是少年時的興趣就像刮龍卷風，來也匆匆去也匆匆，這個約定還沒來得及實現，我們就又有了新的興趣愛好。只記得曾在一個星期天和同學騎自行車去過后山的水庫。后來，自行車就被拋到腦后，很少再騎。
??????? 上初三的時候，我回了老家。
??????? 是個小縣城，路上很多人很多車，摩托車自行車大卡車公共汽車三輪車還有拖拉機，全都擠在塵土飛揚的馬路上，路面坑坑洼洼，別說騎車子，就是坐車也很顛簸，時不時車子就會被路上的小石子彈起，像裝了彈簧般在路面上一蹦三跳，簡直能把人從車上顛下來，還得小心提防不時擦身而過的汽車、拖拉機。我只在山里寬闊平坦的公路上騎過自行車，且路上沒什么人和車，這下，徹底不會了。
??????? 當然，這也可看做是我的強辭奪理，俗話講“走路不快怨刮風”，因為別人就可以騎得很好，如魚在水般穿梭于大小車輛以及行人間，巧妙閃躲，又快又穩。
???????? 同學們偶爾相約出去玩，都騎自行車，我為藏拙，總是拒絕別人的邀約。時間久了，都說我高傲。有一次，幾個關系要好的半勸半逼非要我去，百般推辭不過，只好紅著臉承認不會騎自行車。
????????? 我的理由引來眾人哈哈大笑，倒不是笑我笨，只是覺得這個理由太微不足道，紛紛承諾可以騎車載我。
????????? 面對眾人的熱情，還有一個困難，我實在不好意思說出口——我也不會坐自行車。在此之前，我沒坐過，不知道怎么坐到一輛行走的自行車上去。
????????? 有位姐姐自告奮勇帶我，她騎的是大車子，前面有橫梁。我跟著自行車跑了好長的路都不敢上，總擔心會一躍落空，摔到地上。她只好下來，讓我先坐上去，她從前面上。她好像也不大會從前面上，估計心里也怕，推著我一直走一直走，遲遲不上。我想下來一起走，她又制止，說馬上就騎，就這樣幾次三番你推我讓，走了一程又一程。那時我個子老高了，比她高出多半個頭，大個子坐在車子上讓小個子推著走，引無數行人側目。她又提議，讓我坐到前面橫梁上，這樣她可以從后面上。我不大情愿，只有小孩才那樣坐，我這么大個兒，杵在前面實在不好看，可誰讓自己不會，只能聽從安排。新的問題又來了，我坐在前面把她擋得嚴嚴實實，看不見前方的路。大家笑成一團，我不好意思，鼓足勇氣要自己坐上去。
???????? 我一路跟著小跑，大家不停催我，“快點啊，快點” “再跑就跑到啦”。只得豁出去使勁往上一躍，上去了，啊不，過去了，腿在后座上，身子懸空到車子那邊了，差點倒翻過去，我雙手使勁抓著后座努力不讓自己掉下去，車子被拽得向外側倒，大姐姐一邊使勁蹬車子一邊使勁把車頭往另一側拉，終于是沒倒。大家一起安慰我，說有人直接就翻過去了，我還算好的。
???????? 高中時寄宿，不會騎自行車帶來很大不便，也帶來諸多遺憾。學校經常組織看電影，影院離學校不近，騎自行車去，雖然總有同學表示可以載我，但我不好意思老麻煩別人，就推說不想看。他們覺得我太愛學習了。
?????? 每周往返學校與家一次，經常是一個朋友騎自行車載我。時間久了，我心里過意不去，覺得朋友為自己受累很多，又覺得交往之道要禮尚往來相互付出，做人應該自覺一點，就提議兩人換一換，由我騎車載她。
??????? 朋友對我的能力表示懷疑，我故意輕描淡寫說“沒問題”。最擔心的是她剛坐上去的時候，可能會倒，不過，騎快點的話車子晃幾下就可以恢復平穩，然后就一切順利。我表面輕松內心緊張地騎上車子，覺得行駛平穩了，對她說“坐吧”。只覺車子一沉，車頭晃起來，我趕緊加速，使勁蹬，還好，沒倒，騎出一段路程后，越來越輕松，我緊繃的神經也放松下來，開始跟她聊天。呱啦呱啦說了好多——不對，她怎么這么安靜？趕緊下來，人呢？
??????? 推著車子返回去找。遠遠地，朋友跌跌撞撞地跑來，左手拎著包，右手拎著包，身上還挎著包，跑得上氣不接下氣，見我返回，不跑了，蹲地上笑去了。
??????? “我，我，我還沒坐上呢，剛碰到車子，你就騎走了，騎得可快啦，我，我，哈……”朋友喘著氣，半天說不成一句話。
??????? “??？那你干嘛不喊我一聲？”我一臉尷尬。
?????? “我喊啦，你沒聽見，哈哈哈……攆又攆不上，哈哈哈哈……我笑得也喊不出聲”
?????? 不好意思，我太緊張啦，沒聽見，一心只想著騎快點的話車子不會倒。
?????? 回報計劃就這樣落空了，還是她騎車載我。
????? 幸好大學里不需要騎自行車，更讓我欣喜的是，宿舍里竟然還有兩個也不會，總算有伴兒了。不過，本來就不熟練的技藝也就徹底荒廢了。
?????? 大學剛畢業時在外地上班，同事一起逛街都喜歡騎自行車，比公交車方便比出租車省錢。不過不能載人，交警看見會罰你站到十字路口幫他搖小旗。我不會騎自行車，不想去，她們不由分說推來一輛小坤車，說這個不用學，騎上就走。
?????? 車子好騎，可街上的人和車太多，都擠成一團，怎么能過去。見人見車都要下來避讓，頻繁地上下耽擱不少時間，眼看別人都走遠了，我還繃緊每一根神經，拼盡全身力氣來控制自行車，千萬別倒了，千萬別撞了。離老遠看見有人過馬路就急聲大喊“走開走開，快走開”，又被同事們笑，說我比開飛機的還緊張。
???????? 有次，與一位長輩聊天，說起成長中的一些經歷，我想我實在笨，比如學自行車……一直以來，我小心翼翼地掩飾自己的慌張與不自信，怕人看穿。與體力與運動有關的活動都不參加，免得出丑讓人笑話。長輩卻很不以為然，人各有長處各有興趣，不是非得樣樣都會。有的人不會做數學題，有的人不會寫作文，大家都能長大都照樣活得好好的，不會騎自行車沒那么嚴重。
??????? 我終于釋然。
??????? 回到小城上班，我買了輛小巧的自行車，似乎沒刻意學，自然而然就會了。記得第一次買自行車，我堅持要買二四的，朋友一直反對，說你腿那么長，騎小的肯定不舒服，可我只怕自己駕馭不了。
??????? 那時，總和一幫朋友相伴，騎著自行車行遍大街小巷，找好吃的好玩的，一路聊天說笑。自行車曾帶我們去過很多地方，春日郊外的麥田，夏日傍晚的鹽池邊……郁悶的時候，也曾獨自騎自行車沿著公路一直向前，不知道要去哪里，只覺得日子好長好長。大多數時候，就是每一個清晨，黃昏，來來往往，看著日升日落，路邊的樹葉綠了密了又黃了落了，春夏秋冬從身邊流過。
??????? 也曾騎車載著朋友在車水馬龍中蜿蜒穿行而過，如高手般游刃有余，心中總忍不住有幾分自豪，我終究是能做到的。
?????? 可是，不知從什么時候開始，汽車越來越多，自行車漸漸淡出生活。如當年大家都會騎自行車一樣，有車沒車，幾乎人手都有駕照，時不時就有人催促我，快去考駕照吧。我總在心里默默回答，我用了十年才學會騎自行車。
??????? 其實，我也好久沒有騎自行車了，因為時間緊因為太熱太冷刮風下雨，總是打車。有時，朋友們說要買自行車，比開車輕松，比打車自由，可是總也沒實現，等天氣暖和了，等忙過這段時間，等稍微涼快點兒，穿裙子不方便，穿大衣也不方便……說到自行車就成了集體懷念，懷念騎著自行車一路歡笑的日子，有藍天白云，有清風拂面，還有很多很多的憧憬期待未曾經歷歲月變遷。
