【一】
后來的很多朋友并不知道，我中學(xué)的時候有過一陣子的“迷途”。
那時候的我，跟絕大多數(shù)處于青春期的孩子一樣，覺得任性、叛逆就很酷，以為玩世不恭是一種瀟灑，拼命模仿大人的同時，又假裝自己跟誰都不一樣。所以，有女生會偷擦媽媽的口紅，偷穿她的高跟鞋，甚至站在鏡子面前模仿女人走路的樣子；男生則會偷爸爸的煙和打火機，躲在某個陰暗的小角落里，嘗試著帥氣的點煙和吞云吐霧，偶爾也會央求著隔壁鄰居家的哥哥帶自己到網(wǎng)吧，游戲廳，溜冰場見見“世面”。
你有沒有發(fā)現(xiàn)，小時候被管的越嚴(yán)的孩子，長大了以后就越叛逆，而我就是這樣的典型。
爸媽總希望我好好學(xué)習(xí)，將來考個師范大學(xué)，然后回家鄉(xiāng)當(dāng)個老師，可是我并不喜歡他們規(guī)劃的一切。我始終覺得他們的想法太過狹隘，不一定要上大學(xué)才有出息，條條大路通羅馬，我喜歡看小說，喜歡寫文章，愛看簡·奧斯汀、勃朗特姐妹和海明威，也愛看張愛玲、韓寒、郭敬明和安妮寶貝，一直夢想著有朝一日當(dāng)一名作家，碼字謀生。可我知道他們不會懂，說了也沒有用。那個年代的老師和家長都一樣，只把讀書這條路當(dāng)作陽關(guān)大道，別的道路都是陰溝沼澤，你當(dāng)作是真愛至寶的興趣愛好，在他們眼里都是shit和不務(wù)正業(yè)。
于是，我學(xué)會了陽奉陰違。
他們喜歡我學(xué)習(xí)，我就學(xué)習(xí)給他們看，但他們不知道我的隨身聽里播放的不是英語聽力，而是周杰倫的歌，數(shù)學(xué)練習(xí)冊下面藏著的其實是韓寒的小說，他們每天看我寫作業(yè)到很晚，以為我把他們的話聽進(jìn)去了，但其實我只是在寫日記而已。
那時候，所謂的認(rèn)真學(xué)習(xí)，不過是裝裝樣子，考出來的漂亮分?jǐn)?shù)，也不過是掩飾我在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋的障眼法。當(dāng)你還是一個學(xué)生的時候，學(xué)習(xí)好是用來應(yīng)付老師和家長的期望和嘮叨的最簡單的手段，也是讓自己在人群中被別人高看一眼的簡單方法。
我總以為自己的手段很高明，卻忘了紙終究是包不住火的，再天衣無縫的謊言也有被拆穿的一天。
那天，不知道是哪個缺心眼兒的跑到班主任那里打小報告，說我上生物課的時候一直在看小說，化學(xué)課也是。下午第二節(jié)課剛好是班主任的英語課，于是班長喊完sit down please全班同學(xué)都坐下后，她徑直向我的座位走來，我當(dāng)時只是覺得有點不對勁，直到她的手伸進(jìn)我座位的抽屜，我心里才暗嘆一聲“完了”，里面的小說書估計是要被沒收了，我已經(jīng)默默在心里計算要省下多少頓飯錢才能把書錢賠給學(xué)校門口的借書店了。
然而，峰回路轉(zhuǎn)，她只抽出了幾份英語周報，眼里的異色立刻由狐疑變成了贊賞，“你們看，所以說人家林夏英語成績好是有原因的，你們要多向她學(xué)習(xí)，不光要完成書本上的練習(xí)，平時還應(yīng)該多看英語學(xué)習(xí)資料。下個月開始，全班統(tǒng)一訂閱英語周報，錢交到課代表那里。”你以為她真的相信我了，我明明看到她轉(zhuǎn)過身的時候，用手迅速地掃了一下我同桌的抽屜。而且她還不動聲色地將了我一軍，一下子調(diào)動起了全班同學(xué)對我的“敵意”，多虧了我，每個星期的作業(yè)又多了英語周報。
下課后，我沒有向往常一樣出去玩，而是坐在位子上思考是哪個無聊的家伙跑去告狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸過來一只白皙的手臂，手里拿著我“無端消失”的那兩本書。我一看，是朱小靜，書怎么在你那里？她說，我中午來得早，發(fā)現(xiàn)你那里有兩本書就拿過來看了。我說，原來如此，今天多謝你了。不用謝，你以后幫我做作業(yè)吧。我說行啊，這個簡單，考試帶你抄都行。
【二】
我一直都以為那件事情只是巧合，直到我們成了很好的朋友，才知道，原來那天有人向班主任告密的時候，她剛好在現(xiàn)場，數(shù)學(xué)作業(yè)沒有做，又被老師揪到辦公室里補作業(yè)。機智的她，早就在上課前把我的書藏到她的書包里去了。
我說，喂，你直接藏在自己書包里也太笨了吧，萬一英語老師發(fā)飆了全班搜書呢？干嘛不藏到隔壁班啊，你不是全年級都很吃得開。而且，萬一查到你頭上，你估計又要挨罰站了。
她無所謂地笑笑，反正老師眼里我本來就不是什么好學(xué)生，也不差這一宗罪，再說了罰站而已，剛好不用聽課了。但你不一樣，你跟我們不一樣。最后一句話，她說得很小聲，更像是自言自語，但還是落進(jìn)了我的耳朵里。只是，那時候我還不懂她的憂傷。
“搜書風(fēng)波”之后，我和阿靜自然成了朋友。
起初，我們的友誼停留在校內(nèi)，她給我?guī)Ц鞣N新奇好吃的零食，而我?guī)退鲎鳂I(yè)和考試作弊上。其實，阿靜很聰明，只是她很懶，并且她討厭老師那種先入為主的勢利態(tài)度，好像一個人成績差，就什么都做不好，有的時候好像是故意自暴自棄的樣子，故意上課不帶書，不聽講，看小說，玩游戲，翹課泡網(wǎng)吧，打架，等等，她用這樣的方式將自己與老師和其他同學(xué)隔離開來。
那時的她，在我眼里特別特立獨行，特別有個性。我很羨慕，但我知道我無法像她一樣那么隨性灑脫，因為我身上背負(fù)著父母過重的期望。我可以瘋，可以玩，但不能放縱到徹底放棄學(xué)習(xí)。所以，我們友誼更多的時候是一種平行線上的對視和欣賞，學(xué)校之外的生活并沒有太多的交集。
【三】
忘記說了，當(dāng)時，我們學(xué)校有一個女混混組合叫“十三太妹”，我們班級里有四個女生榜上有名，而阿靜是“十三太妹”的老大。我們成了朋友以后，她就開始暗中罩著我，跟學(xué)校的幾個很吃得開的混混和太妹打了招呼，說我是她的朋友，誰都不可以動。但她從來沒有跟我說過這件事情，直到有一天超哥急匆匆地從外面沖進(jìn)教室，對我說，夏姐，聽說學(xué)校里面有人要打你，不過你別怕，我們會幫你的……
“啊？哦——”，這就是我當(dāng)時全部的反應(yīng)。當(dāng)時的我，正站在班級后方的桌子上出黑板報，一只手卷掉下來的襯衫袖子，一只手寫字。驚訝又莫名，我自問在學(xué)校里人緣還不錯，畢竟我有一個幫人做作業(yè)和作弊的“好名聲”，成績好的人不會與我交惡，成績差的人還仰仗著我，自然也不會找我的麻煩。一定是別人搞錯了，很可能是同名的人，大家傳錯了話，所以我并未放在心上。
直到第二天放學(xué)，我被兩個女生攔住，喂，你是不是一年九班的那個林夏？
是。找我有什么事？我心想，運氣也不算太差，攔住我的只是兩個女生，就算真的動起手來，我也不至于輸?shù)锰珣K烈。只是得盡量護著臉，不然回家肯定瞞不住爸媽了。
聽說，你最近在學(xué)校里的很囂張啊？因為你，我們L姐很不開心，今天就給你點顏色看看。
我剛想說，靠，我連L姐是誰都不知道，你們腦子有病吧？沒等揚起的陰影灑到我的臉上，啪啪啪，三個響亮的巴掌落在她的臉上，瞬間起了激起了一片紅暈。原來是阿靜，她身后還站著另外幾個“十三太妹”的成員。
“你們兩個不想在二中混了是吧？我的朋友也敢打！”，轉(zhuǎn)頭對她身后的人說，你們看著辦吧。
這劇情真是有些反轉(zhuǎn)，原本要挨打的人安然無事，準(zhǔn)備打人的人卻被狠狠地揍了一頓。聽著那兩個女生的尖叫聲，我忽然有點于心不忍，“阿靜，算了，讓她們停手吧。畢竟是女生，要是男生我會親手打的，女生就算了。”
阿靜看了我一眼，就這樣算了？算了，反正我一根頭發(fā)都沒少。
謝謝啊，我對阿靜說，沒想到你三個月之內(nèi)救了我兩次。巧合吧，我是覺得你人還不錯，跟其他成績稍微好點就自以為是的人是不太一樣，才幫你的。
哦，是嗎？其實我也不喜歡他們，太假了。明明在乎成績和分?jǐn)?shù)在乎得要死，每次考試之前還要做作一番，哎呀，我這次又沒復(fù)習(xí)怎么辦啊？然后，試卷發(fā)下來，哎呀，才考了80多分啊，早知道就復(fù)習(xí)一下了。阿靜被我的模仿和諷刺逗樂了，你也知道啊，我以前覺得你也是這樣的。
那現(xiàn)在呢？現(xiàn)在，你不是討厭的“好學(xué)生”，而是我可以說話的好朋友。
【四】
那之后，我們的友情迅速升溫，交往也不再局限在學(xué)校里。
她帶著我一起翹課，泡網(wǎng)吧，去溜冰場玩，把我拉到湖邊教我點煙和抽煙，然后站在那邊看著我嗆成狗笑得肚子痛。我看著她跟老師對罵，打架，戀愛，幫她寫檢討書，放學(xué)陪她去游戲廳找她的男朋友。有段時間，我還經(jīng)常到她家里幫她復(fù)習(xí)功課。那陣子，她爸爸輾轉(zhuǎn)知道了她在學(xué)校里的事情，開始縮減她的零花錢并限制她的外出，也只有我出現(xiàn)，能幫她從家里弄出來，我們會一起做作業(yè)，然后再一起出來玩。她爸爸和奶奶知道我學(xué)習(xí)很好，對我們兩個在一起很是放心。
有天我們照例騙過所有的大人，晚上跑到水庫邊，吹風(fēng)聊天。我將剛買好的冰棍遞給她。
一直沒心沒肺的阿靜，接過冰棍并沒有立即拆開，好像被什么心事籠罩著，“夏，你開心嗎？你喜歡現(xiàn)在的生活嗎？你以后想做什么？”她說得很慢，好像每一句都思索良久。
我說，“我也不知道開不開心，我總覺得父母眼前的那個我，并不是真的我。他們喜歡乖巧溫順的孩子，而我像是一塊又臭又硬得石頭，我只能壓抑自己的性格和脾氣，這樣，他們才勉強能滿意。我以后想當(dāng)一個作家，想將自己的文字出版成書，不過在那之前，我應(yīng)該會先考上一所重點大學(xué)，那樣會比較容易一些。”
只有考上了大學(xué)，我才能名正言順且風(fēng)光地離開家鄉(xiāng)的小縣城，脫離父母的掌控，做自己真正喜歡的事情。我在很小的時候就知道，如果正面突破注定要失敗，那就嘗試側(cè)面攻擊，曲線救國。如果你很想得到一樣?xùn)|西，又明知憑借自己現(xiàn)在的能力，多半要失敗，那不妨轉(zhuǎn)身離開，等自己足夠強大了，才回來取走。
“夏，你真的很厲害。有的時候我很羨慕你，你是那種從一開始就知道自己要什么的人，而且，我總覺得你想要的東西你一定會得到，因為你很固執(zhí)，很難搞，一般人搞不定的那種，只有你搞定別人。”
“靠，原來在你眼里我這么厲害啊。容許我先自戀一下，哈哈……”，漆黑又明亮的夜空吞噬了我故作張狂的笑，“其實，我比較羨慕你啊，羨慕你的自由和任性，你可以由著自己的性子做喜歡的事情，不委屈也不假裝，總好過我硬生生地把叛逆的靈魂塞進(jìn)一個溫順的軀殼里，感覺自己就像是休眠的火山一樣，總有一天會爆發(fā)的。”
“我沒有什么好羨慕的啊，不喜歡學(xué)習(xí)，也沒什么目標(biāo)，我沒有什么特別喜歡的事情，也不知道自己會成為什么樣兒的人。我就是希望爸爸別總顧著做生意，除了給我零花錢以外，也能像是別人家的爸爸一樣，陪我說說話，聊聊天。媽媽走了以后，他給我找了個后媽，后媽只會逛街，花錢，買衣服和包包，成天打麻將，根本也不會管我。我有的時候不明白，爸爸除了喜歡她漂亮的皮囊之外，還喜歡她什么？雖然我還有奶奶，可是奶奶年紀(jì)已經(jīng)很大了，我跟她說話，她也聽不清，聽不明白，她也終究會離我而去。然后，我在這個世界上就只剩下自己一個人了。你說，是不是很可悲啊？”
我跟阿靜在一起的大部分時間都是胡鬧和吃喝玩樂，第一次，我們?nèi)绱丝拷舜说膬?nèi)心和世界。她有她的疼痛，我有我的苦惱。
好像成長從一開始就注定了是一條布滿荊棘和泥濘的道路，十三歲的我們誰也逃不過。少年時代的我們，拼命地模仿大人，拼命地像他們靠攏，以為只要滿了十八歲，以為只要長大成人，一切的煩惱都會煙消云散的，可是我們太天真了，生活哪有這么簡單。不光是十三歲，十八歲和二十歲，人生每一個階段有每一個階段的疼痛和苦惱，這也是很多年以后，我一個人在家里一遍又一遍地看《這個殺手不太冷》，總會被馬蒂爾和萊昂站在走廊上的那段對話引得眼里暈出一層霧氣的原因。
M: Is life always this hard. or is it just when you're a kid?
L: Always like this.
是一生都這般痛苦，還是只有在童年的時候？一生都是這樣。也許就像是《圣經(jīng)》里說的，人有七宗罪，也許又像是周杰倫歌里面唱的，我們每個人都有罪，犯著不同的罪，所以生活的苦難是我們在人間的修行，是我們的必經(jīng)之路。
那時候的我還不是一個很好的垃圾桶，還不太會安慰人，只能單手?jǐn)r過她的肩膀，讓她靠在我身上，用僅有的智慧故作高深地說，“大人是很奇怪的動物，我們看不懂他們，他們也讀不懂我們。他們喜歡掌控我們，卻從未試過真正的了解我們。如果他們不來關(guān)心我們，不如，我們試著靠近他們呢？如果你還沒有想好以后的路怎么走，那就邊走邊想好啦，反正我們又不著急做決定，反正又不是在考試。”
阿靜笑了，“你還真是有很多大道理。夏，你知道我什么喜歡跟你玩嗎——因為你很會聊天。然后，你是唯一一個不是因為我的零花錢多而跟我玩的人。”
“切，你在胡思亂想什么啊，很多人都喜歡跟你玩是因為你很仗義，很爽快啊。”
【五】
本來，我們可以一直這么開心，一直這么玩下去，直到有一次玩出火了。
14歲那個冬天的平安夜，阿靜帶我一起去教堂玩。我像往常一樣一放學(xué)就溜掉了，在去的路上往家里打了好幾個電話都沒打通，想跟他們說我今天晚一點回家，結(jié)果玩著玩著就忘了。那晚，我們一直瘋到十一點多，快結(jié)束的時候，我害怕地對阿靜說，“我好害怕，我不敢回家了，我從來沒有玩到這么晚回家，我爸媽一定會打我的，怎么辦……”我家是有規(guī)定的，不管去哪里玩，不管出去做什么，9點以前要回家，最晚10點，不然就得挨揍。
阿靜看出了我臉上的害怕，拉著我的手，“沒關(guān)系，別怕。我們幾個送你回家吧，你媽媽見過我很多次，看到有同學(xué)在他們應(yīng)該就不會打你了。”
我懷著僥幸心理地讓阿靜她們送我回家了，快到家門口的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了臉色陰沉的爸媽。我看了阿靜她們一眼，迅速地縮進(jìn)家里，我知道挨打是不可避免了，我不想同學(xué)看到我被爸媽打的狼狽樣子。
沒有任何懸念地，那晚我躺在地上，被爸媽毒打了一頓，他們一邊打，一邊逼問，你知不知道錯了，你現(xiàn)在怎么這么墮落，跟那些壞孩子玩到現(xiàn)在才回家。你知不知道我們很擔(dān)心。越挨打越經(jīng)打，我死不服氣，我沒有錯，我想跟誰在一起玩，就跟誰在一起玩，你們管不著。現(xiàn)在已經(jīng)想不起來當(dāng)時有多疼了，我只記得自己拼命地發(fā)出像受了刺激的動物一樣的吼叫聲來抗議，可能是我的叫聲太過慘烈了，以致于整條街都被驚動了。斜對門的唐老師咚咚地沖到我家二樓，勸爸媽說別打了，女孩子不能這樣打，說這樣會把我打壞的。后來，他們打累了，不打了，我也不叫了，叫不動了，嗓子啞了。
從那以后，我成了老師和家長眼中的“問題少女”，他們每天輪流對我進(jìn)行洗腦，打壓我和找我談話，而這一切都離不開“朱小靜”三個字。他們每一次的中心思想都如出一轍，她是壞學(xué)生，壞孩子，你學(xué)習(xí)這么好，前途無量，不應(yīng)該跟她在一起玩，她會帶壞你的。他們就是想讓我離她遠(yuǎn)一點，但我偏不。我覺得他們是小題大做，無理取鬧，難道我連選擇跟誰交朋友得自由都沒有嗎？
我原以為我可以抗?fàn)幍降椎摹＝Y(jié)果，年底的時候家族聚會，大家都在吃著菜，喝著酒，突然大伯在飯桌上望著我話鋒一轉(zhuǎn)，“Y頭，你這次期末考試才考了年級100多名？聽說你跟朱老虎的女兒玩得很好？他們家在縣里面是黑道白道通吃的，我們家是招惹不起的，而且，我們有這個權(quán)勢也不會用到你身上。她讀書不好成天混日子沒關(guān)系，你呢？你要是讀書不好，就干脆別念了，女孩子讀那么多書也沒用，不如在家里幫著做生意。”爸媽聽了神色有些復(fù)雜，但眼見我的氣焰被壓住了，也乘勝追擊的對我進(jìn)行威脅，媽媽說，你眼看著就要中考了，如果你沒過分?jǐn)?shù)線，我們是不會花錢找人把你弄進(jìn)學(xué)校的，你就下來跟你爸做生意吧。
【六】
我才知道，原來，原來他們是這樣打算的，原來我們真的是不一樣的。阿靜即使不讀書，依然擁有很多選擇，她家里有那個錢跟背景。而我如果繼續(xù)混下去，真的就什么都做不了了，如果我中考過不了，就上不了高中，上不了高中就考不上大學(xué)，考不上大學(xué)我就無法逃離這個漩渦，無法掙脫枷鎖獲得想要的自由，不，我不甘心。我不會讓這一切發(fā)生的。
誰說只有成年人才會權(quán)衡利弊，小孩子也一樣，只要你把他扔到一個需要審時度勢才能很好地生存下去的環(huán)境中，不用任何人教，他就能很快地掌握權(quán)衡利弊這項技能。
我在學(xué)校里依然跟她說話，依然幫她做作業(yè)，但我們再也沒有一起玩過。我試著拉著她一起好好學(xué)習(xí)，試著拖著她跟我走一樣的道路，但同樣固執(zhí)的她根本不會被我改變，我們漸行漸遠(yuǎn)。再后來，我成了我們友情的叛徒。下課以后，我再也不會出去玩，而是坐在位子上看書，做模擬試卷，我們連話也很少說了。她好像也看懂了我刻意的疏遠(yuǎn)，找了另外的玩伴，也找了另一個學(xué)習(xí)好的人幫她做作業(yè)。有時候，看著她在遠(yuǎn)處談笑風(fēng)生的樣子，我好想走過去，可是我好害怕，我已經(jīng)玩了兩年，剩下的一年如果不追上去，我就沒有機會了。我好想說，阿靜，等等我，等我做完了那個能讓大人滿意的好孩子，再回來和你一起做自己。但我再也沒有這樣的機會了。
初三上學(xué)期，二中有一次群架事件影響太過惡劣，當(dāng)時參與其中的學(xué)生都被學(xué)校開除了，阿靜也在其中。她再也沒來過學(xué)校，背叛了她的我也根本沒有臉去她家找她。
而我經(jīng)過一陣子的惡補，學(xué)習(xí)也終于追上去，模擬考的成績一直很穩(wěn)定。2004年的夏天，我以600多分的成績，很順利地進(jìn)了二中的重點班，開始了新的高中生活。再后來，我考上了外省的大學(xué)，每年回家兩三次，每次回去我都會去二中附近逛逛，心里想著，也許我會撞見她。聽說她結(jié)婚了，聽說她好像生孩子，聽說她家搬走了……
我曾試著動用以前的同學(xué)關(guān)系，找到她，但并未成功。
有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，不曾想，我大一回家的那個夏天，逛街時在一個中學(xué)同學(xué)的服裝店里與她不期而遇，她還跟以前一樣地瘦削，但目光卻減掉了許多銳利和光澤，手里抱著一個很可愛的小男孩。不知道如何打招呼的我，只好很蹩腳地寒暄，“阿——阿靜，好久不見，這個是你兒子嗎？好可愛啊……”“寶寶，叫阿姨……”“阿姨好……”“乖，待會阿姨帶你去買棉花糖吃好不好……”原本想多聊幾句，但她接了個電話后就匆忙地走掉了。
我沒有問她要手機號碼，我知道我要了也不一定會打，打了也不知道說什么。我們兩個選擇了不同的道路，擁有了各自的人生，很難再成為知己好友，也再也擠不進(jìn)彼此的生活里了。她已經(jīng)有了自己的家庭，有了穩(wěn)定的生活，而我還在一段又一段的征途上漂泊掙扎。我沒有辦法跟她一起聊家庭，聊老公孩子和生活瑣事，她也不會陪我一起談人生，談理想，談風(fēng)花雪月，感懷傷秋。
每次想到這里我都會很傷感，卻也很無能為力。從來就沒有什么優(yōu)劣和對錯，只是我們就著各自擁有的條件，做出了不同的決定，開啟了不同的人生。而有些友情，有些人，就像是夜空中劃過的流星，陪你度過短暫的絢爛之后，就會消失得無影無蹤。就算你死死地抓著回憶不放，也改變不了平行線無法相交的事實。有些人，有些喜歡，只能待在平行時空里。
我的世界不會再有你，但你會一直住在我心里。
-------------------------------------------------
謹(jǐn)以此文送給所有在青春里分道揚鑣的好朋友，祝你們各自安好
BY林夏薩摩
2015.7.26@上海，背景音樂《一個像夏天，一個像秋天》
